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Né en 1976 (Seclin  – FR), John Cornu propose une esthétique héritée
du minimalisme et du modernisme (monochromie, sérialité, modularité) 
tout en convoquant un rapport fort au contexte (contexte historique, 
architectural, sociétal) et une forme de romantisme contemporain 
(prédisposition à la ruine, à l’usure et à la cécité). 
S’intéressant à des thèmes comme la ruine moderne, les logiques 
de pouvoir ou encore le passage du temps, l’artiste instaure dans ses 
productions une atmosphère à la fois poétique et sans concession. 
Qu’elles soient sculpturales, performatives, ou encore installatives, 
ces dernières métissent un ensemble de forces paradoxales, et induisent 
une multiplicité de sens, de lectures.

Born in 1976 (Seclin  – FR), John Cornu works with an aesthetic inherited 
from minimalism and modernism (monochromy, seriality, modularity), while 
maintaining a strong relation to context (historical, architectural, societal) 
and a form of contemporary romanticism (a penchant for degradation, 
blindness, violence, and destruction).
With an interest for modern ruins, coercive systems, logics of power, and 
the passage of time, the artist imbues his productions with an atmosphere 
at once poetic and without compromise.
Whether sculptural, pictorial, or installation-based, they blend paradoxical 
forces, setting up a multiplicity of meanings and readings.



Comme un gant, 2015. Pierre bleue du Hainaut / Blue limestone of Hainaut. Commande publique / Public commission, Thuin, Belgique / Belgium
Production Fluide, dans le cadre de / on the occasion of Mons 2015  – Capitale européenne de la culture





Butoir, 2017. Bois, chaines de levage / Wood, lifting chains. Dimensions variables / Variable dimensions
Pièce pérenne / Permanent work, Le Rack, Hubhug/40mcube, Liffré, 2017





Par la meurtrière, 2011. Marie-louise grise, miroir et cadre en bois foncé / Grey mat, mirror, dark wooden frames, 60 x 80 cm





Sans titre (Fleury-Mérogis), 2012 . Douglas, peinture noire, cirage / Douglas, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions
Vue de l’exposition / Exhibition view « Des inconnus dans la maison », Musée des Beaux-arts de Rennes

Au fond / At the back : Loïc Raguennes ; à droite / on the right : Didier Marcel - Collection Musée des Beaux-arts de Rennes







Millbank, 2014. Métal, laque noire / Metal, black lacquer. 0,60 x 5 x 5 m env. / approx.





Bad Ritual, 2016. Vin rouge et peinture sur toiles / Red wine and paint on canvases. 162 x 114 cm chq. / each
Vues de l’exposition / Exhibition views « Bad Rituals », Maksla XO, Riga, Lettonie / Latvia





Kiss, 2014. Acier, étaux / Steel, vices. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vues de l’exposition / Exhibition views « 29 coups », CIRCA, Montréal, Canada





Comme un gant (Bois), 2014. Bois, peinture noire / Wood, black paint. 150 x 500 x 500 cm env. / approx.
Vues de l’exposition / Exhibition views « 29 coups », CIRCA, Montréal, Canada





Choses tues, 2014-2016. Marbres, bronze / Marbles, bronze. Dimensions variables / Variable dimensions





Vue de l’exposition / Exhibition view « Peter Downsbrough I John Cornu », ATTIC, Bruxelles / Brussels



Assis sur l’obstacle, 2011. Bois, encre de Chine, cirage / Wood, Chinese ink, wax. Dimensions variables / Variable dimensions
Vues de l’exposition / Exhibition views, Modules – Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent, Palais de Tokyo, Paris





Urbicande III, 2012. Installation in situ. Tubes et modules d’acier, peinture noire / Steel tubes and elements, black paint. Dimensions variables / Variable dimensions
Vue de l’exposition / Exhibition view « Filiations », EAC - Espace de l’Art Concret, Mouans-Sartoux; Au fond / At the back : © Niele Toroni  – Collection Albers Honeggers



Urbicande III, 2012. Tubes et modules d’acier, peinture noire / Steel tubes and elements, black pain. Dimensions variables / Variable dimensions
Vue de l’exposition / Exhibition view « Laisse venir », La BF15, Lyon



Urbicande II, 2011. Tubes et modules d’acier / Steel tubes and elements. Dimensions variables / Variable dimensions
Vues de l’exposition / Exhibition views « Come as you are », Le Palud de Mez Ar Zant, Le Dourduff en Mer, Plouzeroc’h 





XXX, 2015. Installation in situ. Asphalte / Asphalt. Dimensions variables / Variable dimensions
Vues de l’exposition / Exhibition views « New Order », Les Trinitaires, Metz





La Gueule Ouverte (Décalogue), 2017. Techniques mixtes sur panneaux de bois / Mixed media on wooden pannels. 120 x 98 cm chq. / each. Production : le Bel Ordinaire





La Gueule ouverte, 2016. Intervention in situ. Bois carbonisé / Burned wood
Vues de l’exposition / Exhibition views « Nonobstant », Nozay





La Mort dans l’âme, 2012-2016. Billots de boucher, peinture noire, cirage / Butcher blocks, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vue de l’exposition / Exhibition view, Galerie Anne de Villepoix, Paris – Collection CNAP, Ministère de la Culture et de la Communication





Vue de l’exposition / Exhibition view « Des inconnus dans la maison », Musée des Beaux-arts de Rennes



La Mort dans l’âme, 2018. Billots de boucher, peinture noire, cirage / Butcher blocks, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vues de l’exposition / Exhibition views « Activité permanente », Centre d’art BBB, Toulouse 





Sonatine (Mélodie Mortelle), 2008-2012. Installation in situ��7XEHV�ÀXRUHVFHQWV�XVDJpV�HW�DOWpUpV��PLFURV��DPSOLV��FkEOHV���8VHG�DQG�DOWHUHG�ÀXRUHVFHQW�WXEHV��PLFURSKRQHV��DPSOL¿HUV��FDEOHV
Vue de l’exposition / Exhibition view « Viser la tête », Le Parvis Centre d’art, Ibos – Collection Frac Midi-Pyrénées



Vue de l’exposition / Exhibition view « Tant que les heures passent, part I », Résonance, Biennale de Lyon 2009



Vue de l’exposition / Exhibition view « Neon - la materia luminosa dell’arte », MACRO, Rome / Roma, Italie / Italy



Phénix, 2009-2013. Néon blanc (ancienne réalisation remise à plat) / White neon (former overhauled work). 1,50 m env. / approx.
9XHV�GH�O¶H[SRVLWLRQ���([KLELWLRQ�YLHZV�©�4X¶RQ�HQ�¿QLVVH�ª��*DOHULH�$QQH�GH�9LOOHSRL[��3DULV�





Melencolia, 2013. Béton / Concrete. Dimensions variables / Variable dimensions. Collection particulière / Private collection



Vue de l’exposition / Exhibition view « Melencolia », Cneai=, Paris



Plan libre, 2007. Tubes de coffrage, étais, peinture / Construction tubes, shores, paint. 
Greffe architecturale in situ (colonnes) / Architectural graft in situ (columns), villa Savoye, Poissy – Courtesy CMN, Paris 





New order, 2014-2016. Répliques du LC 14 02 de Le Corbusier en contreplaqué bakélisé / Replica of Le Corbusier LC 14 02 in bakelised plywood. Dimensions variables / Variable dimensions
Vue de l’exposition / Exhibition view « Archétype », L’Escaut, Bruxelles, Belgique / Brussels, Belgium – Au fond / At the back : © Nicolas Milhé



Vue de l’exposition / Exhibition view « New Order », Les Trinitaires, Metz



La Fonction oblique, 2010. Installation in situ. Etais tirant-poussant, peinture noire / Push-Pull Shores, black paint. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vues de l’installation / Installation views, Blockhaus Hub-studio, Nantes





Les Mains sales, 2012. Installation in situ. Etais tirant-poussant galvanisées, goudron noir / Galvanized push-pull shores, black tar. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vues de l’exposition / Exhibition views « This is THE END », Le Parvis Centre d’art, Ibos





La Part Maudite (Richard Kern), 2012. $I¿FKHV�QRLU�HW�EODQF��SRXWUH�HQ�ERLV��HQFUH�GH�&KLQH���%ODFN�DQG�ZKLWH�SRVWHUV��ZRRG��&KLQHVH�LQN��'LPHQVLRQV�YDULDEOHV���9DULDEOH�GLPHQVLRQV





Sans titre (Verticales), 2012. Bois, peinture noire et cirage / Wood, black paint, wax. 240 x 240 x 4,4 cm
Vue de l’exposition / Exhibition view « Choses tues », Ricou Gallery, Bruxelles / Brussels – Collection Frac Bretagne



Sans titre (Horizontales), 2017. Bois, peinture noire et cirage / Wood, black paint, wax. 436 x 100 x 7 cm env. / approx. 



Vue de l’exposition / Exhibition view « Peter Downsbrough I John Cornu », ATTIC, Bruxelles / Brussels



Sans titre (Verticales), 2017. Bois, peinture noire et cirage / Wood, black paint, wax, 240 x 400 x 7 cm
Vue de l’exposition / Exhibition view « Sculpter (Faire à l’atelier) », Musée des Beaux-Arts de Rennes.



Sans titre (Verticales), 2010. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vue de l’exposition / Exhibition view « Laisse venir », BF15, Lyon



Sans titre (Verticales), 2010. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vue de l’exposition / Exhibition view « Standpunkt », ZQM, Berlin, Allemagne / Germany



Sans titre (Verticales), 2012. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
Vue de l’exposition / Exhibition view  « Filiations », EAC - Espace de l’Art Concret, Mouans-Sartoux ; à gauche / on the left : Daniel Buren – Collection CNAP, Ministère de la Culture et de la Communication 



Sans titre (Verticales), 2009. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions
Vue de l’installation / Installation view, Le Quartier, Quimper – Collection CNAP, Ministère de la Culture et de la Communication 



Macula, 2008-2013. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax. Dimensions variables / Variable dimensions 
9XH�GH�O¶H[SRVLWLRQ���([KLELWLRQ�YLHZ�©�4X¶RQ�HQ�¿QLVVH�ª��*DOHULH�$QQH�GH�9LOOHSRL[��3DULV�





Je tuerai la pianiste, 2009. Bois, peinture noire, cirage / Wood, black paint, wax
Vues de l’exposition / Exhibition views, la Chambre Blanche, Québec, Canada





La pluie qui tombe, 2009-2013��6WDFN��$I¿FKHV�QRLU�HW�EODQF���%ODFN�DQG�ZKLWH�SRVWHUV�����[����FP�FKT����HDFK





Brume, 2014. Installation in situ. Chausse-trappes, peinture noire / Horse traps, black paint. Dimensions variables / Variable dimensions 
9XH�GH�O¶H[SRVLWLRQ���([KLELWLRQ�YLHZ�©�0RQXPHQW�ª��6&9$���6DLQVEXU\�&HQWHU�IRU�9LVXDO�$UWV��1RUZLFK��5R\DXPH�8QL���8.



Vue de l’exposition / Exhibition view « Viser la tête », Le Parvis Centre d’art, Ibos



Vol de Nuit, 2016. Astéroïde, socle en béton / Asteroide, pedestal in concrete. 125 x 30 x 30 cm env. / approx. 
Vues de l’exposition / Exhibition views « No shooting in this area », Le Bel Ordinaire, Pau





Viser la tête, 2012. 7LUV�GH�ÀDVK�EDOO�VXU�SODFRSODWUH���)ODVK�EDOO�VKRWV�RQ�SODVWHUERDUG��'LPHQVLRQV�YDULDEOHV���9DULDEOH�GLPHQVLRQV�
Vues de l’exposition / Exhibition views « Viser la tête », Le Parvis Centre d’art, Ibos





Fleurs, 2011. 7LUV�GH�ÀDVK�EDOO�VXU�YHUUH�DUPp���)ODVK�EDOO�VKRWV�RQ�DUPHG�JODVV�����[�����FP�FKT����HDFK
Vue de l’exposition / Exhibition view « & », Etienne Bossut - John Cornu, Ricou Gallery, Brussels



Comme elle vient, 2009-2016. Béton, cuivre (moulage d’impacts), oxydation / Concrete, copper (moulding of bullets holes), oxydation. 21 x 34 cm chq. / each
Vues de l’exposition / Exhibition views « No shooting in this area », Le Bel Ordinaire, Pau





Purple Rain, 2016. Vin rouge sur buvards / Red wine on blotting paper, 39,5 x 42,5 cm chq. / each





Réserves, 2009. Aquarelles au vin rouge sur papier / Red wine on paper. 94 x 124 cm chq. / each
Vue de l’exposition / Exhibition view « Choses tues », Ricou Gallery, Bruxelles, Belgique / Brussels, Belgium





Blank, 2007-2016. Actions, portions d’architectures nettoyées : Barcelone, Berlin, Bruxelles, New York / Actions, cleaned portions of architectures : Barcelona, Berlin, Brussels, New York









CONVERSATION
�
Benoit Lamy de La Chapelle 
& John Cornu

Ta pratique réinvestie, me semble-t-il, le vocabulaire, les matériaux et 
les formes minimalistes tout en les malmenant : néons défectueux, 
illusion de calcination sur des ensembles en série, verre ou marbre 
brisé, etc. Comment expliques-tu que tu ré-exploites ce vocabulaire 
formel ? Serait-ce pour des raisons pratiques ? Les formes 
minimalistes seraient-elles devenues un contenant nécessaire et 
XWLOH�DX[�DUWLVWHV�D¿Q�G¶\�LQWpJUHU�GHV�SUREOpPDWLTXHV�TXL�OHXU�VRQW�
propres ?

Je reconnais avoir une vraie sensibilité vis-à-vis d’une grande partie de 
l’art minimal américain   je reviens juste de New York particulièrement 
marqué par la DIA Beacon mais aussi européen. Je pense ici à des 
artistes comme John McCracken, James Turrell, Donald Judd, Carl 
André, mais aussi Max Bill, Jacques Moeschal ou encore Gottfried 
Honegger. Leurs œuvres procèdent d’une prise de position radicale qui 
me semble encore aujourd’hui intéressante et féconde. J’ai eu de plus 
la chance de croiser Claude Rutault et Michel Verjux, et cela m’a poussé 
à m’intéresser à des artistes comme Fred Sandback, Niele Toroni ou 
encore Blinky Palermo et Helmut Federle. Bref, à l’heure actuelle, nous 
sommes nombreux à utiliser certains des codes de l’art minimal et de 
l’art concret, cela me semble d’ailleurs inévitable si l’on considère les 
pratiques installatives telles des modalités d’expression propres à l’art 
contemporain. Aussi, comment faire l’impasse ? J’essaie pour ma part 
de métisser des processus physiques avec des codes modernistes. Je 
FKHUFKH�j�GHQVL¿HU�OHV�HQWUpHV�GH�OHFWXUHV�WRXW�HQ�UHVSHFWDQW�XQH�FHUWDLQH�
économie, une forme d’équilibre. Parmi ces entrées, j’essaie notamment 
d’adopter un regard rétrospectif vers le modernisme « en général ». C’est 
visible notamment dans Plan Libre (2007) réalisée à la Villa Savoye, ou 
encore dans Assis sur l’obstacle (2010) montrée au Palais de Tokyo. 

Il se dégage très souvent de tes œuvres une impression de violence 
et de destruction, d’une perte de contrôle. Citons pour l’exemple tes 
premières verticales semblables à des tasseaux de bois calcinées, 
ou la série des Fleurs (2011), présentant des vitres armées, percées 
par des balles de Flash-Ball. Curieusement, ces détériorations 
semblent systématiquement neutralisées et laissent place à une 
atmosphère calme et sereine, comme si l’émotion liée à l’événement 
était passée et révolue. Tu parais aussi accorder beaucoup 
G¶LPSRUWDQFH�j�OD�¿QLWLRQ�HW�j�OD�QHWWHWp�GX�UHQGX��,O�\�D�GRQF�j�OD�IRLV�
jonction et disjonction avec le « White cube » du lieu d’exposition. 



N’y aurait-il pas là une manière de refouler l’esthétique du dégât, du 
sale, du pourri, du dégradé ? Ne faudrait-il pas voir ici une manière 
de « contourner l’obstacle » pour paraphraser le titre d’une de tes 
œuvres ?

C’est une question que je me suis posé dans le cadre, par exemple, 
de l’exposition « This is THE END » au Parvis en 2012, pour laquelle 
j’ai produit Les Mains sales. Cette installation proposait une série 
d’étaiements de chantier, dits « tirant-poussant », dont le montage 
s’effectue avec les mains enduites de goudron. L’aspect « sale/pourri/
dégradé » dont tu parles ne me pose pas de problème dans les faits, 
surtout si cela confère une vie à l’œuvre, toutefois ce n’est pas essentiel 
GDQV�PD�UpÀH[LRQ��&HOD�DGYLHQW�GH�PDQLqUH�GLVRQV�DOpDWRLUH��HQ�IRQFWLRQ�
des projets, et dans le même temps je ne cherche pas non plus à avoir 
une esthétique trop « proprette ». 

Je ne parlais précisément pas de tension mais d’adaptation, et 
ce malgré une esthétique de dégradation, ce qui me semble un 
paradoxe digne d’intérêt dans ton travail. 

Tension vs adaptation… je recherche les deux tout en reconnaissant 
qu’un beau « white cube » est un écrin particulièrement agréable. Je suis 
de nature très contemplative, et il faut bien reconnaître qu’un contexte 
d’exposition de nature muséale est une facilité, un luxe. Inversement, je 
m’intéresse aussi à d’autres contextes, à des situations domestiques ou 
j�GHV�VLWHV�VSpFL¿TXHV��YLOOD�6DYR\H��EORFNKDXV��pJOLVH������,O�HVW�WRXMRXUV�
intéressant d’appréhender un lieu et d’imaginer une proposition sur 
mesure. En somme, c’est du cas par cas, et le white cube n’est qu’une 
modalité de présentation parmi d’autres. 

Meurtre, tuer, crime... Un nombre non négligeable de tes œuvres 
évoque du matériel de défenses militaires ou des ustensiles servant 
à donner la mort. Face à la froideur presque aseptisée de tes œuvres, 
il se dégage comme une violence sourde durement réprimée. Que se 
passe-t-il lorsque la violence devient une esthétique, ou devrais-je 
dire, lorsqu’il y a esthétisation de la violence ? 

Il n’y a pas dans mon travail de violence réelle. La meurtrière, la barrière 
anti-char ou les chausse-trappes sont des dispositifs plutôt utilisés pour 
préserver la vie : il s’agit plus de parler de ces formes que l’homme 

produit en situation de peur. Et l’intérêt de ces formes réside justement 
dans leur capacité d’abstraction. Le hérisson tchèque implique des 
structures proches d’un Max Bill ou d’un Richard Nonas ; la meurtrière 
dans sa verticalité n’est pas si loin formellement d’un Dan Flavin ou d’un 
Barnett Newman… Je veux dire par là que je tresse différentes strates 
D¿Q�G¶pYLWHU�WRXWH�ORJLTXH�XQLYRTXH��-H�VXLV�GDQV�XQ�DXWUH�MHX�GH�ODQJDJH�
avec d’autres contraintes, avec une donne contextuelle radicalement 
différente. Je n’attends rien d’aucune guerre mais j’utilise des systèmes 
coercitifs dotés d’une certaine plasticité. C’est l’angle des pouvoirs et des 
FRQWUDLQWHV�TXL�P¶LQWpUHVVH��8QH�SLqFH�FRPPH�Fleurs, qui se compose 
d’une série de panneaux de verre armé impactés par des tirs de Flash-
Ball, éclaire peut-être mon propos. Le verre armé procède d’une volonté 
de protection et le fusil Flash-Ball aussi. Pourtant, le rendu reste avant 
tout sensible et presque abstrait sans pour autant moraliser ni verser 
GDQV�XQH�DSRORJLH�GH�OD�YLROHQFH��,O�V¶DJLW�GH�PHWWUH�HQ�IRUPH�XQ�FRQÀLW�
matériologique et symbolique dans un geste si possible poétique. 

Il est donc possible aujourd’hui de faire une lecture du quotidien à 
travers le prisme de l’abstraction géométrique et du minimalisme. 
L’épuration des formes caractéristiques de ces mouvances 
artistiques est effectivement décelable dans l’architecture et les 
V\VWqPHV�FRHUFLWLIV��GRQW�OHV�IRUPHV�pWDLHQW�VLPSOL¿pHV�DX�PD[LPXP�
pour des raisons stratégiques et fonctionnelles. Qu’est-ce que 
t’inspirent les systèmes coercitifs en tant qu’artiste ?

&¶HVW�GLI¿FLOH�j�YHUEDOLVHU��-¶DL�XQH�VRUWH�G¶LQWXLWLRQ�TXL�PH�SRXVVH�j�XQ�
rapprochement entre des systèmes formels relativement autoritaires 
propres à l’art minimal, au land art, à l’art concret ou encore aux 
néo-géo… et d’autres logiques formelles qui sont celles propres à 
l’architecture carcérale, aux dispositifs guerriers ou encore aux techniques 
d’abattages. Bref, qui dit « contrainte » dit « force », et je pense être en 
recherche de ce potentiel. Je pense ici à La Mort dans l’âme (2009-2017), 
une série que je développe à partir de billots de boucher que je chine 
depuis quelques années. Lorsque je trouve un billot qui a été travaillé, 
érodé une vie durant par un professionnel alors je suis en présence 
d’une forme déjà très forte que ce soit d’un point de vue plastique ou 
symbolique. Pourtant, le rendu parait de prime abord assez peu bavard. 
Je cherche, autant que possible, à créer des tensions entre des jeux 
symboliques, référentiels et sensibles…



Les évènements sociaux-politiques récents irriguent 
incontestablement tes œuvres bien que ces derniers ne soient 
jamais explicitement cités, comme tu le dis, le rendu reste souvent 
peu bavard. On a souvent insisté sur l’aspect « contextuel » de ton 
travail, dans l’acception spatiale du terme. Qu’en est-il du rapport de 
ton œuvre avec l’histoire récente, contexte ici temporel ? Ton intérêt 
pour l’usage, la violence et les effets des Flash-Ball par exemple 
ferait-il de toi un artiste de l’ère Sarkozy ? 

Le fait de référer à l’actualité peut en effet être une modalité contextuelle 
SDUPL�G¶DXWUHV��PDLV�FHOD�QH�VXI¿W�SDV�j�UHQGUH�OD�QRWLRQ�G¶DUW�FRQWH[WXHOOH�
opérante. Il m’arrive d’utiliser certains phénomènes issus de l’actualité. 
Tout cela reste marginal car c’est plutôt la logique de contrainte propre 
DX[�VRFLpWpV�HQ�JpQpUDO�TXL�PH�IDLW�UpÀpFKLU��0RQ�WUDYDLO�UHOqYH�WUqV�
souvent d’une attitude documentaire. Les fusils Flash-Ball existent encore 
sous la gouvernance socialiste, et d’autres jeunes perdront un œil par 
ici ou par là, n’est-ce pas ? Il ne s’agit pas ici de faire du gauchisme ou 
de l’anti-gauchisme facile, mais de dire qu’un système de force et de 
contrainte est en acte, et que l’art en fait aussi parti quelques soient les 
gouvernements de droite ou de gauche. Mon travail n’a pas de portée 
militante mais il n’est pas complètement dénué d’une forme de fonction 
critique… du moins j’espère.

Cette question peut paraitre simpliste, et t’a certainement était 
posée maintes et maintes fois. Cependant, comment expliques-tu 
cette surabondance de noir dans tes œuvres ? Quel type de rapport 
entretiens-tu avec la couleur ?

Bizarrement, je suis très sensible à la couleur. D’ailleurs, c’est souvent à 
tord que l’on pense que mon travail est achromatique. Dans les faits, si 
certaines pièces sont effectivement noires, beaucoup ont aussi la couleur 
de leur matériaux : le blanc bleuté du néon (Phénix, 2011), la couleur 
verte de l’oxyde de cuivre (Comme elle vient, 2016), le gris du béton 
(Melencolia, 2011-2013), le pourpre du vin (Purple Rain, 2016-2017), 
l’ocre d’une météorite ferreuse (Vol de nuit, 2015-2016) ou encore le bleu 
gris de la Pierre du Hainaut (Comme un gant, 2015). Le noir et blanc 
intervient majoritairement dans la documentation photographique produite 
autour des œuvres. Il permet de rassembler, de donner une cohérence à 
l’ensemble. J’aime distinguer les expositions, c’est-à-dire la monstration 
réelle, de ce qui est de l’ordre d’une documentation autour des œuvres. 

Nous vivons dans un monde d’images, le numérique nous propulse dans 
un certain type de visibilité. Le noir et blanc est, pour moi, une façon de 
distinguer le monde présenté de ses représentations photographiques. Il 
s’agit de proposer deux expériences différentes, et la fonction du noir et 
blanc consiste à marquer cet écart. 



TOUTE RESSEMBLANCE 
AVEC DES FAITS RÉELS 
N’EST QUE PURE COÏNCIDENCE
�
Christian Alandete

Dans son essai Politics of Installation1, le philosophe Boris Groys, rappelle 
qu’il n’y a plus de différence « ontologique » entre le « faire » de l’art et son 
« exposition ». Depuis le geste duchampien de déplacement d’un objet du 
réel dans l’espace d’exposition, l’art contemporain réside, en effet, moins 
dans l’acte de création de formes qu’en son installation dans un contexte 
VSpFL¿TXH�GH�O¶DUW�TXL�OH�SURGXLUDLW�FRPPH�WHO��/D�SUDWLTXH�GH�-RKQ�&RUQX�
relève en partie de cet héritage, à la différence près qu’il interprète autant 
des formes extérieures à l’art qu’il en révèle la potentielle présence par 
XQH�VHQVLEOH�PRGL¿FDWLRQ�GX�VLWH��&HWWH�WUDQVIRUPDWLRQ�GH�O¶DUFKLWHFWXUH�
aux limites du visible, qui occupe une grande partie de son travail, perturbe 
de manière temporaire la réalité du lieu sans pour autant s’y imposer. Si 
sa pratique s’inscrit bien dans un art qui se veut contextuel, minimaliste 
et conceptuel, il n’en évacue pas pour autant tout discours critique, dans 
un paradoxal jeu antagoniste entre neutralité et expressivité, minimalisme 
et narration, art conceptuel et romantisme. Cette collusion de référents, 
historiquement opposés par une histoire de l’art linéaire faite de ruptures 
successives, rejoint la conception postmoderne de déconstruction du récit 
en une pluralité de discours (y compris dissonants) et la reconstruction du 
SDVVp�GDQV�O¶LFL�HW�PDLQWHQDQW�GX�SUpVHQW��/D�¿Q�GHV�PpWDUpFLWV�DQQRQFpH�
par Lyotard2 trouve ici une forme singulière dans un jeu de juxtapositions de 
références propres à l’histoire de l’art comme à l’Histoire générale qui évacue 
toute lecture exclusive ou univoque et pointe les paradoxes sans prendre de 
position tranchée, restant, à l’instar du titre d’une de ses oeuvres, Assis sur 
l’obstacle.
Cette expression est sans doute celle qui décrit le mieux la position de 
l’artiste, dans cette « voie du milieu », de l’incertitude, qui est une condition 
de l’art. « Ne pas rester devant l’obstacle ni le franchir », mais l’observer, non 
pas pour le comprendre mais pour l’interroger.
L’installation présentée au Palais de Tokyo puise dans un répertoire de 
formes familières de l’architecture de guerre, ces barrières anti-chars 
qui occupent les plages de Normandie comme les vestiges d’un passé 
douloureux marqué par la victoire sur l’ennemi, tout en évoquant, par 
leur alignement scrupuleux, ces cimetières militaires qui en sont une 
GHV�FRQVpTXHQFHV��3DU�XQH�OpJqUH�PRGL¿FDWLRQ�GH�OD�IRUPH��TXL�SHUPHW�
à la fois d’en reconnaître l’origine et de comprendre qu’elle n’en est pas 
la juste reproduction, l’artiste croise le design militaire avec le religieux 
en reprenant les proportions de la croix latine, la démultipliant comme 
DXWDQW�GH�FUXFL¿[�LQYHUVpV��&HWWH�LQWpJUDWLRQ�V\PEROLTXH�GX�¿JXUDWLI�GDQV�
O¶DEVWUDFWLRQ�JpRPpWULTXH�SDVVH�DXVVL�SDU�OH�SURFHVV�VSpFL¿TXH�GH�IDEULFDWLRQ�
nécessitant le savoir-faire d’un charpentier (rôle dont on connaît par ailleurs 



l’importance dans l’histoire catholique). Mais l’oeuvre rappelle aussi des 
IRUPHV�SOXV�VSpFL¿TXHPHQW�LQVFULWHV�GDQV�XQ�UpSHUWRLUH�GH�O¶DUW�PLQLPDO�
emprunté à Sol LeWitt ou Carl Andre, tout comme elle évoque « la croix du 
Menuisier », un jeu de « casse-tête » en bois qui trouve son prolongement 
dans la transformation de la pièce à mesure que le visiteur la contourne. Le 
SRVLWLRQQHPHQW�VSpFL¿TXH�GHV�QHXI�pOpPHQWV�DXWRQRPHV�TXL�FRQVWLWXHQW�
l’installation multiplie les combinaisons, déconstruisant au fur et à mesure ce 
qu’on croit avoir vu pour révéler d’autres formes, notamment celle du carré, 
qui a marqué un moment décisif dans l’histoire des Avant-Gardes3. Dans 
un essai récent4, Martha Rosler évoque l’emprunt du terme au vocabulaire 
PLOLWDLUH��SRLQWDQW�FH�SDUDGR[H�GH�Gp¿QLU�XQ�DUW�TXL�VH�FRQVWUXLW�HQ�RSSRVLWLRQ�
à un ordre établi (qu’il soit politique ou imposé par les mouvements 
artistiques qui le précèdent) par l’utilisation d’un cadre de référence qui 
traditionnellement en serait le garant. C’est dans cet écart entre des postures 
apparemment contradictoires que se situent les oeuvres de John Cornu. 
/¶DUWLVWH�HVW�UpFHPPHQW�LQWHUYHQX�VXU�XQ�EkWLPHQW�PLOLWDLUH��XQ�EXQNHU�
du centreville de Nantes, en installant une série d’étais placés en ordre 
décroissant contre une des parois de l’architecture de béton, instillant l’idée 
G¶XQH�IUDJLOLWp�SRVVLEOH�GH�O¶pGL¿FH�SRXUWDQW�FRQVWUXLW�SRXU�rWUH�LQGHVWUXFWLEOH��
Avec La fonction oblique (2010), dont le titre est emprunté à l’architecte 
&ODXGH�3DUHQW��LO�PHW�OLWWpUDOHPHQW�HQ�SHUVSHFWLYH�OH�EkWLPHQW�UHFWLOLJQH��TXL�
par ailleurs n’est pas sans évoquer la rigueur du White Cube, devenu mètre 
étalon de l’espace d’exposition), en y « greffant » une suite de structures 
de chantier qui habituellement maintiennent autant qu’elles supportent les 
architectures en construction comme les étages des immeubles bombardés. 
Chez nous, la guerre reste de l’ordre du passé, d’une histoire dont les 
vestiges, « défonctionnalisés5», ont qualité de Patrimoine, sont parfois rendus 
au statut de Monument voire de Mémorial, de « représentation du passé ». 
Comme le souligne Jean-Claude Monot « la mémoire des guerres du XXe 
siècle hante le présent davantage peut-être que le présent des guerres6 » . 
En utilisant des éléments d’un réel contemporain emprunté au chantier, soit 
de la construction ou de la reconstruction, l’artiste réactive le présent d’une 
guerre (ou tout le moins d’une menace) qui a potentiellement lieu ailleurs.
/H�0pPRULDO�V¶LPSRVH�SRXU�UDSSHOHU�DX[�JpQpUDWLRQV�IXWXUHV�OH�VDFUL¿FH�
des générations passées. Il réactive la mémoire de ce qui a été, pour 
résister à toute forme d’amnésie collective qui empêcherait de voir dans les 
événements du présent la possible reproduction de ceux du passé.
Par analogie, et en transposant ce principe d’amnésie dans le champ visuel, 
on peut remarquer un intérêt manifeste chez l’artiste pour la question de la 
cécité apparaissant de manière plus ou moins directe et sous différentes 

formes dans plusieurs de ses oeuvres. Parmi celles qui l’abordent de manière 
frontale, il y a d’abord Tirésias paintings (2009), dont le titre est emprunté 
au héros éponyme de la mythologie grecque, qui en perdant la vue obtient 
le don de divination, soit la capacité de « voir » au-delà du visible. Pour 
FHWWH�SLqFH�FRQVWLWXpH�G¶XQ�VLPSOH�FKkVVLV�GH�SHLQWXUH�GpQXGp��O¶DUWLVWH�D�
demandé à un ébéniste malvoyant, à la suite d’une maladie dégénérative, 
d’en réaliser la fabrication suivant ses indications. Présentée associée à 
une publication des échanges entre l’artiste et l’artisan, la « peinture en 
creux », qui ne se donne plus à voir que par sa structure, place le spectateur 
dans la même situation que l’aveugle, face à une image « évidée », sur 
laquelle il ne peut projeter qu’une représentation mentale. Cet arbitraire 
de l’image trouve une autre forme dans le traitement que l’artiste fait subir 
aux cartes routières, retraçant patiemment, à l’aide de Tipp-Ex, la totalité 
du tracé des routes jusqu’à les faire totalement disparaître. Ce geste, qui 
relève autant du dessin que de son effacement, révèle une topographie 
DEVWUDLWH��XQ�WHUULWRLUH�UHQGX�DUWL¿FLHOOHPHQW�©�YLHUJH7» et on ne peut alors 
s’empêcher d’y voir la délimitation discrétionnaire des frontières souvent 
au détriment des populations voire l’éradication pure et simple des peuples 
colonisés (Erratum, 2009). Dans les Blank, initiés en 2007 et qu’il continue 
à pratiquer occasionnellement, l’artiste croise les stratégies des graffeurs, 
inscrivant des messages parfois politiques sur les murs des villes, avec 
celle des autorités qui en éliminent les traces. Par une sorte de vandalisme 
inversé, en effaçant les traces du temps et de la pollution sur des fragments 
G¶DUFKLWHFWXUH��VH�GpYRLOH�DORUV�XQ�pOpPHQW�VSpFL¿TXH�G¶DUFKLWHFWXUH�RX�
ces formes géométriques qui constituent le vocabulaire de référence de la 
modernité. Cette coprésence de deux temporalités rappelle celle de l’écriture 
de l’histoire, nécessairement postérieure à l’événement, comme construction 
contemporaine d’une image du passé. Sonatine (mélodie mortelle) (2008-
�������TXL�UHSUHQG�OH�WLWUH�GH�.LWDQR��VH�FRQVWUXLW�HQ�UHYDQFKH�VHORQ�XQ�WHPSV�
circulaire, que l’on pourrait rapprocher du concept religieux de résurrection 
ou au contraire rattacher au concept énoncé par Nietzsche de l’éternel 
retour. Dans cette pièce radicale, l’artiste remplace la totalité des néons de 
O¶HVSDFH�G¶H[SRVLWLRQ�SDU�GHV�WXEHV�ÀXRUHVFHQWV�XVDJpV��PLV�DX�UHEXW�PDLV�
éclairant encore, qui composent une véritable partition visuelle et sonore. 
6HORQ�OH�SURWRFROH�Gp¿QL�SDU�O¶DUWLVWH��OHV�QpRQV�GRLYHQW�IRQFWLRQQHU�MXVTX¶j�
leur extinction, s’épuiser, avant d’être remplacés par d’autres analogues, 
GDQV�XQ�F\FOH�VDQV�DXWUH�¿Q�TXH�FHOOH�GH�O¶H[SRVLWLRQ��/H�PDWpULDX�GH�
prédilection des minimalistes joue ici ses qualités performatives dans une 
RUFKHVWUDWLRQ�DOpDWRLUH�HW�pYROXWLYH�GH�ÀDVKV�OXPLQHVFHQWV�FRPELQpV�DX[�
cliquetis des décharges électriques. Par un principe d’économie voire 



d’écologie, l’artiste révèle le potentiel artistique de ces lampes considérées 
comme dysfonctionnelles par une société de consommation habituée à 
UHQRXYHOHU�VDQV�¿Q�VHV�SURGXLWV�ELHQ�DYDQW�OHXU�pSXLVHPHQW�WRWDO��¬�O¶RULJLQH�
l’invention de ces lampes « économiques », concomitante de la révolution 
industrielle, a favorisé une activité « en continu », par la possibilité d’une 
lumière « intemporelle » où la nuit se confond avec le jour, suivant l’idée d’un 
«progrès» qui s’achève paradoxalement dans une double forme d’aliénation8. 
Au sens littéral, on peut voir dans cette pièce l’héritage déclinant d’un siècle 
des Lumières sur lequel repose encore les bases de la société démocratique. 
Dans une autre version de la pièce, l’oeuvre se trouve résumée à une seule 
RFFXUUHQFH�PDLV�DPSOL¿pH��FOLJQRWDQW�FRPPH�XQ�VLJQDO�PRUVH�G¶DOHUWH��©�
Toute ressemblance avec des faits réels n’est que pure coïncidence », cette 
mention, qu’un principe de précaution incite les éditeurs à porter sur des 
RXYUDJHV�GH�¿FWLRQ�ODUJHPHQW�LQVSLUpV�GH�OD�UpDOLWp��WURXYH�GDQV�OH�WUDYDLO�
de John Cornu une singulière résonance. Selon un principe d’échos à 
réverbérations multiples, ses oeuvres invitent à voir au-delà des apparences, 
dans un jeu stimulant de simulations et de simulacres pour reprendre les 
termes de Baudrillard9. Manipulant des signes, des codes et des images, 
il construit une oeuvre d’une radicale simplicité dans la forme et d’une 
incroyable complexité dans le fond, laissant ouvert le champ sans limites de 
l’interprétation.

in John Cornu, Monographie, Ed. Analogues avec le soutien des Amis du Palais de Tokyo.

–
����%RULV�*UR\V��*RLQJ�3XEOLF��6WHUQEHUJ�3UHVV���H�ÀX[�MRXUQDO������QRYHPEUH������
2 - Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Minuit, 1979.
3 - En 1916, Malévitch peint le Quadrangle (Carré noir sur fond blanc) et en 1918 le Carré 
blanc sur fond blanc.
4 - Martha Rosler, Take the Money and Run? Can Political and Socio-critical Art « Survive » ?, 
H�ÀX[�MRXUQDO������MDQYLHU������
5 - Le bunker en question est désormais un studio d’enregistrement.
6 - Jean-Claude Monot « Les troubles de la mémoire et de l’histoire », in Que faire de la 
mémoire des guerres du XXe Siècle, revue Esprit, Janvier 2011.
7 - En suivant le tracé des routes, l’artiste fait disparaître toute trace des constructions 
humaines tout en laissant visible ce qui y a échappé (forêts, montagnes).
8 - Aliénation du travail dans la sphère de production chez Marx (Le capital, critique de 
l’économie politique, 1867), dans celle de la consommation chez Baudrillard (Pour une critique 
de l’économie politique du signe, 1972). D’où un retour dans le mode de production de John 
Cornu à une forme « artisanale ».
9 - Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 1981.



VISER LA TÊTE
�
Magali Gentet

Selon la formule du critique d’art Jean-Pierre Criqui, l’art donne à penser en 
même temps qu’il donne à voir une pensée. Dès lors, comment interpréter 
celle de John Cornu ? Comment du moins saisir le sens de ses oeuvres et 
appréhender la nature du contexte qui les informe quand on les découvre 
dans l’exposition noires, géométriques, minimales, a priori donc peu 
loquaces, mais paradoxalement puissantes, violentes, voire pour certaines 
d’une cruauté paroxystique ? Pour Paul Ardenne, l’art de John Cornu a ceci 
d’élégant qu’il laisse le visiteur faire son propre chemin face à l’oeuvre en 
OXL�©�PpQDJHDQW�XQH�SRUWH�GH�VRUWLH�ª��VDQV�V¶LPSRVHU��3RXUWDQW��GLI¿FLOH�GH�
ne pas saisir immédiatement le potentiel d’étrangeté morbide de l’exposition 
et des ses oeuvres quand le titre lui-même annonce déjà le pur champ de 
bataille qui se prépare : « Viser la tête », rien n’est plus clair.
Au Parvis John Cornu propose un scénario sensible et mental qui réagit 
aux particularismes du lieu. On le sait, l’artiste travaille en étroite relation 
avec le milieu dans lequel il évolue. On dit de lui qu’il est un artiste « 
contextuel », qu’il s’attache aux réalités des espaces investis en agissant 
dans des univers bien concrets. Ainsi, « Viser la tête » évoque tout autant la 
violence, la paranoïa et le spleen ressentis par l’artiste lors de sa première 
visite dans le centre d’art que le devenir traumatique du lieu qui dans 
quelques mois verra ses murs littéralement tomber en raison des travaux 
engagés pour la réfection du centre commercial qui l’abrite.
L’ensemble de sa proposition est traversé par des forces contradictoires, 
d’un côté la radicalité des formes minimales et des codes de l’art 
conceptuel, de l’autre l’expression intense de la fureur et du désespoir des 
romantiques. Là, Lautréamont, l’enfant du pays, et Arthur Rimbaud avec 
VRQ�'RUPHXU�GX�9DO��V¶LQYLWHQW�GDQV�O¶H[SRVLWLRQ�HW�UDFRQWHQW�HQ�¿OLJUDQH�OHV�
guerres et les souffrances qui ravagent régulièrement l’humanité… Alors, 
rien n’est plus contextuel que cette exposition aux élans guerriers qui se 
déroule dans une ville de garnisons militaires.
« Viser la tête » joue donc de l’opposition entre des propos d’un 
sentimentalisme exacerbé et des formes d’une rigueur radicale. Bien 
entendu, les choses ne peuvent pas être aussi univoques et comme le dit 
John Cornu lui–même « il n’y a pas le conceptuel d’une part et le sensible 
ou la forme de l’autre ». L’un est en effet indissociable de l’autre et c’est 
avant tout en mariant les contraires pour faire surgir de multiples sens en 
O¶RHXYUH�TXH�-RKQ�&RUQX�H[HUFH�VD�UpÀH[LRQ�
Deux ou trois principes rythment ainsi la « musique » de l’exposition : 
l’incolore, la vision, l’agression. « Viser la tête » est tout d’abord une 
proposition noire et blanche, achromatique précise l’artiste. C’est- à-dire 
qu’elle « laisse passer la lumière blanche sans la décomposer » comme en 



témoigne la scénographie de l’exposition mise en lumière par un éclairage 
à peine assombri. Ensuite, il y a les oeuvres, toutes noires, accrochées 
dans un presque white cube blanc et massif qui créent un effet visuel 
WRXW�HQ�GLFKRWRPLH��/¶HQVHPEOH�UpVXOWH�G¶XQH�UpÀH[LRQ�VXU�XQH�YLVLRQ�
ou « un donner à voir » qui aurait procédé à une forme d’effacement ou 
G¶DYHXJOHPHQW�¿QDO��/HV�RHXYUHV�HQ�HIIHW�SRUWHQW�HQ�HOOHV�TXHOTXH�FKRVH�
d’une épreuve, d’un mal interne. Elles expriment leur part maudite, celle 
qui résiste à toute interprétation immédiate et qui rejoue en les malmenant, 
parfois avec agressivité, les utopies modernistes (le bien vivre ensemble, 
les bienfaits des progrès technologiques…) et les codes de représentations 
des avant-gardes (néons, sculptures hermétiques, statements de 
monstration, protocoles de productions…) Dans le hall, La Pluie qui tombe, 
une série de 6 photographies, présente une kyrielle de petits points blancs 
dessinant des constellations sur de grands aplats noirs. L’ensemble crée 
un effet de sidération quasi hypnotique. Pourtant, contre toute attente, la 
cosmologie qui nous est donnée à voir n’est rien d’autre qu’une somme de 
VLPSOHV�JRXWWHV�GH�SOXLHV�WRPEDQW�OD�QXLW�HW�SKRWRJUDSKLpHV�DX�ÀDVK�
Lui faisant face Macula, installation sculpturale d’envergure, provoque en 
QRXV�XQ�WURXEOH�SHUFHSWXHO��'HV�FKkVVLV�QRLUV�VHPEOHQW�VH�IRQGUH�GDQV�OH�
mur qui les supporte, leurs contours sont irréguliers et atrophiés. L’effet 
produit par Macula évoque le symptôme d’une dégénérescence visuelle. Et 
l’oeuvre se présente pour ainsi dire comme le symbole d’un monde rendu 
malade par la vision déformée que nous avons du réel. Plus loin, le demi-
niveau qui relie le hall au centre d’art, reçoit la pièce centrale de l’exposition 
qui non seulement donne son titre au projet mais organise également le 
display des oeuvres entre elles et le cheminement mental comme physique 
du spectateur à travers la proposition.
Viser la tête possède de par son titre et ses dimensions un 
anthropomorphisme latent que John Cornu parvient à suggérer bien mieux 
TX¶j�WUDYHUV�Q¶LPSRUWH�TXHO�W\SH�GH�UHSUpVHQWDWLRQ�SOXV�¿JXUDWLYH�
6XU�XQ�PXU�QRLU��¿JXUH�j�KDXWHXU�GH�WrWH�G¶KRPPH��XQH�PXOWLWXGH�G¶LPSDFWV�
GH�EDOOHV�WLUpHV�j�ERXWV�SRUWDQWV�DYHF�XQ�IXVLO�GH�)ODVK±EDOO��8QH�DUPH�
« à létalité atténuée » - un euphémisme - utilisée habituellement par 
les forces de l’ordre et dont les munitions de caoutchouc, des boules 
souples de 44 mm de diamètre, ne sont pas sans rappeler les dimensions 
d’un oeil. Ce mur des fusillés, réalisé in situ à l’issue d’une performance 
nocturne, résonne tragiquement avec la lente agonie des néons qui servent 
habituellement à éclairer l’espace d’exposition attenant.
Sonatine (Mélodie Mortelle) est une installation sonore et visuelle déjantée. 
Deux starters néons inadaptés à la puissance des luminaires détraquent 

littéralement « l’allumage » ordinaire de l’éclairage qui se met alors à 
crépiter et à clignoter. Sur ce, deux micros reliés à des amplis Marshall 
DPSOL¿HQW�OH�SKpQRPqQH�HW�LQRQGHQW�O¶HVSDFH�G¶XQ�WXPXOWH�VRQRUH�HW�
YLVXHO��/¶HIIHW�SURGXLW�IULVH�OD�FULVH�pSLOHSWLTXH�HW�VLJQH�OD�¿Q�G¶XQ�GLVSRVLWLI�
caractéristique de l’art minimal et conceptuel des années 60/70.
Au centre de l’espace, une autre pièce maitresse, Assis sur l’obstacle, 
se présente comme l’équation générale de l’exposition, articulée en trois 
axes, aux hauteurs, longueurs et profondeurs de l’architecture qui la reçoit. 
Elevés comme des barrières anti-char au coeur du centre d’art, 9 modules 
de bois peints en forme de croix de Saint-André inversées évoquent les 
sculptures minimales d’un Sol Lewitt, d’un Carl André ou d’un Robert 
Morris. Les sculptures sont en effet installées en ligne, méthodiquement 
espacées les unes des autres, parallèles ou perpendiculaires à l’espace 
selon l’ange devant lequel on se place. Bien qu’elles n’aient pas été 
produites pour l’occasion mais lors d’une exposition de l’artiste au Palais 
de Tokyo1, elles peuvent être perçues comme des éléments appartenant 
à son espace propre, dans une logique de continuité de l’architecture du 
lieu. Massive et magistrale, Assis sur l’obstacle frappe par sa force de 
surgissement à la limite du traumatique. Dans le même registre guerrier, 
Brume, un nuage de chausse-trappes allemands, apparaît derrière 
l’installation. 350 étoiles, des armes trouvées aux abords d’un chemin, à 
ÀHXU�GH�WHUUH��QRQ�ORLQ�GH�9HUGXQ��VRQW�VXVSHQGXHV�HQ�XQ�PRELOH�OpJHU�
HW�pOpJDQW�TXL�¿JXUH�SRXUWDQW�XQH�H[SORVLRQ�¿JpH�GDQV�VRQ�PRXYHPHQW�
meurtrier. Le mobile dialogue avec un néon intitulé Phénix, la reprise d’une 
de ses anciennes réalisations que l’artiste remet littéralement à plat en 
passant l’oeuvre sous le feu du chalumeau, comme pour en retrouver la 
forme initiale, la mémoire originelle. Installées à hauteur d’yeux, les deux 
oeuvres livrent une vision contrastée des horizons qui nous attendent.
8QH�GHV�SLqFHV�GH�O¶H[SRVLWLRQ�HVW�XQH�pQLJPH��'LVFUqWHPHQW�DFFURFKpH�
sur une grande cimaise blanche, une petite marie-louise blanche pourrait 
passer complètement inaperçue. Pourtant, elle nous renvoie à une actualité 
traumatisante, celle du 11 septembre 2001. Il s’agit de Cut-Up une pièce à 
activer en présence d’un médiateur.
Et le visiteur dans cet environnement coercitif ? Il est le héros maudit d’un 
récit à double fond qui oscille entre le sentiment de désespoir, la frénésie, 
OD�YLROHQFH��O¶DIÀLFWLRQ��OHV�MHX[�JXHUULHUV�SURYRTXpV�SDU�OHV�RHXYUHV�HW�OD�
neutralité visuelle qu’elles cultivent. Mais il est surtout invité à être un acteur 
dans l’exposition, plus qu’un simple spectateur.
En effet, dès la conception de ses pièces John Cornu prend en compte le 
visiteur à qui il tente de « rendre l’expérience disponible » : « Je préfère 



l’incertitude qu’une oeuvre trop explicite. Pour ce faire, je tente un transfert 
improbable avec un visiteur imaginé ou avec un horizon d’attente (pour 
reprendre l’expression de H.R. Jauss). Comme quoi, l’autre existe ‘‘en 
creux’’ dans toutes mes réalisations. » La dernière oeuvre de l’exposition, 
Par la meurtrière, se découvre à rebours du sens de visite.
8QH�PDULH�ORXLVH�JULV�DQWKUDFLWH�ODLVVH�DSSDUDvWUH�XQH�OpJqUH�IHQWH�TXL�
évoque le célèbre dispositif défensif du Moyen-Âge. Mais un miroir placé 
dans l’entre-ouverture renverse l’intention sécuritaire originale et c’est ici le 
visiteur de l’exposition qui devient le voyeur de son propre portrait, l’oeuvre 
exposant par ailleurs celui ou celle qui est censé(e) la regarder.
Gageons que notre visiteur ne sortira pas tout à fait indemne de cette 
expérience plastique au contexte si assassin.

_
1. « Assis sur l’obstacle », commissariat Daria de Beauvais, Palais de Tokyo - Module 1, 
Paris.
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PRINCIPE D’INCERTITUDE 

�
Daria De Beauvais 
& John Cornu

Tes oeuvres se présentent comme autant de « mille-feuilles » formels, 
DYHF�GH�QRPEUHXVHV�VWUDWHV�VLJQL¿DQWHV��&RPPHQW�RSqUHV�WX�FHV�
constructions ?
-¶DLPH�O¶LGpH�G¶XQ�IHXLOOHWp�GH�VLJQL¿FDWLRQV��(Q�UHYDQFKH��MH�QH�FRQQDLV�
pas d’oeuvre sans forme… L’usage du mot « formel » dans le domaine 
des arts plastiques – et de surcroît la notion de formalisme – est selon moi 
SUREOpPDWLTXH�DX�PrPH�WLWUH�TXH�OHV�RHXYUHV�TXH�O¶RQ�TXDOL¿H�DXMRXUG¶KXL�
de conceptuelles. En fait il n’y a pas le conceptuel d’une part et le sensible 
ou la forme de l’autre. Tout cela est consubstantiel et c’est notre usage 
du langage qui tend à séparer le formel du conceptuel au même titre que 
certains séparent le corps de l’esprit… Ce qui me semble important est 
qu’une oeuvre ne s’épuise pas en quelques jeux didactiques ; il doit rester 
une part maudite qui résiste à notre interprétation pour se livrer petit à petit. 
8QH�VRUWH�G¶LQTXLpWXGH��-¶HVVDLH�GRQF�GH�WHQGUH�YHUV�FH�W\SH�GH�SLqFHV�WRXW�
en conservant une base intelligible pour tous. Maintenant, je n’ai pas de 
recette ou de système : disons que je reconsidère les choses sur mesure 
en fonction de situations données.

Ton langage artistique, bien que tournant principalement autour 
de l’idée de sculpture, est assez varié. Comment passe-t-on d’un 
tatouage à du bois de charpente noirci ?
J’utilise mon quotidien. Je suis donc aux aguets de techniques, de 
formes ou de niches culturelles pouvant être susceptibles d’aboutir 
à des expériences esthétiques. L’identité d’un artiste ne passe pas 
nécessairement par un médium systématiquement rejoué même si 
beaucoup d’artistes procèdent de la sorte. J’aime la diversité des 
techniques et des matériaux même si la manière de les traiter, de les utiliser 
implique certaines récurrences. Par exemple, un protocole comme les 
actions Blank (en cours depuis 2007) qui consiste à nettoyer des portions 
d’architectures urbaines n’est pas sans lien avec les cartes Michelin sur 
lesquelles j’efface au Tipp-Ex l’ensemble des réseaux routiers (Erratum, 
�������(W�ORUVTXH�MH�FRPPDQGH�j�XQ�pEpQLVWH�DYHXJOH�XQH�VpULH�GH�FKkVVLV�
destinés à la peinture de chevalet, c’est encore un autre type de production 
(Tirésias paintings, 2009). Pourtant toutes ces démarches procèdent du 
moins, de la cécité, de l’effacement. J’apprécie le fait de pouvoir passer 
du tatouage au néon en passant par la greffe architecturale, mais cela 
s’organise autant que possible dans une logique singulière.

Ton travail pose souvent un principe d’incertitude. C’est d’autant plus 
vrai pour ton installation au Palais de Tokyo, Assis sur l’obstacle. 



Peux-tu établir la généalogie de ce projet ?
Je ne sais pas si un sujet créateur – quel qu’il soit – peut réellement 
établir l’enchaînement poïétique qui précède une proposition artistique. 
Je veux dire par là qu’on ne maîtrise pas tout et qu’il y a probablement 
des déterminations qui nous échappent. Néanmoins, je sais que 
certains critères ont été importants. Il y a eu nos discussions entre deux 
SURSRVLWLRQV�SRVVLEOHV��/H�U{OH�GX�FRPPLVVDLUH�SHXW�LQÀXHU�RX�SOXW{W�
interagir sur les choix que l’artiste peut opérer et c’est d’ailleurs un objet 
d’étude que je trouve intéressant. Puis il y a ce lieu, ce Module qui est un 
parfait White Cube appartenant à un ensemble architectural plutôt massif 
et radical. Pour cette pièce, je souhaitais tenir le lieu sans tomber dans 
OH�JLJDQWLVPH��(QVXLWH��MH�FKHUFKDLV�XQH�IRUPH�VXI¿VDPPHQW�FRPSOH[H�
pour pouvoir porter l’ambiguïté voire le paradoxe. Je suis aussi parti de 
l’expression anglo-saxonne « Sitting on the Fence », littéralement « assis 
VXU�O¶REVWDFOH�ª��TXL�GRQQH�VRQ�WLWUH�j�OD�SURSRVLWLRQ��&HWWH�GHUQLqUH�VLJQL¿H�
cette indécision, le fait de ne pas rester devant l’obstacle ni de le franchir 
pour choisir la voie du milieu en quelque sorte. J’ai donc trouvé cette forme 
qui se pose entre la « sculpture documentaire » si l’on considère qu’il s’agit 
de hérissons tchèques (ces structures anti-char postées sur les plages du 
débarquement) et des croix de Saint-Joseph inversées.
D’un côté, il s’agit d’éléments architecturés qui nous racontent une peur 
collective, et de l’autre il est question de symbole et d’allégorie. Ce 
dernier aspect implique aussi une peur : nous ne sommes pas loin – par 
cet alignement de croix – de certains lieux militaires et mortuaires. Dans 
cette même logique, on peut d’ailleurs faire référence à l’art minimal. Les 
cimetières de guerre dans lesquels des croix blanches s’ordonnent à 
perte de vue ne sont pas sans analogie avec certaines réalisations de l’art 
minimal ou du Land Art. Ce n’est qu’une remarque de second plan mais ce 
sont toutes ces ambiguïtés et la « compétition » des interprétations qu’elles 
génèrent qui m’intéressent. On navigue dès lors entre la pure abstraction, 
OD�¿JXUH��HW�OD�VFXOSWXUH�¿JXUDWLYH�VDQV�SRXYRLU�WUDQFKHU��2Q�HVW�GDQV�FH�
TXH�:LWWJHQVWHLQ�TXDOL¿H�GH�©�YRLU�DLQVL�ª��F¶HVW�j�GLUH�OH�IDLW�TX¶XQ�PrPH�
VLJQL¿DQW�HVW�SRWHQWLHOOHPHQW�O¶REMHW�G¶XQH�SOXUDOLWp�GH�VLJQL¿pV��¬�QRXV�GH�
YRLU«�&¶HVW�GRQF�HQ�WURXYDQW�FHWWH�IRUPH�K\EULGH�TXH�M¶DL�¿[p�PRQ�SURMHW��
Pour la suite, j’ai eu la chance d’être conseillé et assisté par un ami qui m’a 
appris les rudiments du travail de charpentier.

Tes interventions se veulent souvent in situ – en quoi travailler pour 
XQ�HVSDFH�VSpFL¿TXH�HVW�LO�LQGLVSHQVDEOH�j�WD�SUDWLTXH�"
Beaucoup de mes travaux sont en fait de simples objets. Par contre je 

suis sensible à l’ensemble d’une situation car il s’agit pour moi de rendre 
l’expérience disponible. Si le travail de l’artiste consiste à construire un 
scénario sensible et intelligible, alors il est préférable de penser l’ensemble 
de cette trajectoire avec tous les ingrédients qui la composent. Il est vrai 
TXH�M¶DL�ORQJXHPHQW�UpÀpFKL�j�O¶LGpH�G¶XQ�DUW�FRQWH[WXHO��&HOD�GLW��MH�PH�
Pp¿H�GH�WRXW�V\VWqPH�HW�MH�FKHUFKH�JpQpUDOHPHQW�j�WUDYDLOOHU�FRQWUH�PRL�
même, c’est-à-dire à déranger mes certitudes. Maintenant, il me semble 
toujours pertinent de proposer des gestes artistiques qui considèrent 
l’ensemble d’une situation, qu’elle soit architecturale, chromatique, 
économique… Je suis pour cela sensible à la lecture d’un lieu avant de 
proposer une pièce mais j’aimerais que cela ne devienne pas une forme 
de maniérisme. Je travaille donc in situ lorsque le contexte propose des 
aspects féconds d’un point de vue poétique.

Tes recherches semblent se glisser dans un interstice entre le 
minimalisme et l’organique. Comment fait-on le grand écart entre deux 
notions aussi éloignées ?
J’ai vu cet été au MACBA à Barcelone une très belle Floor Pieces de Carl 
Andre. Lorsque j’ai marché sur cette dernière un gardien m’a vivement 
interpellé pour me dire de ne pas marcher sur l’oeuvre. Cet épisode m’a fait 
UpÀpFKLU�FDU�FHOD�HVW�FRQWUDLUH�DX[�LQWHQWLRQV�PrPH�GH�O¶RHXYUH�WRXW�HQ�pWDQW�
très révélateur. De mon point de vue, la dimension radicale du minimalisme 
se fait rattraper par la vie. En effet, la surface de ce Carl Andre devient le 
support d’autant de passages, d’autant de vies. Cela nous raconte que des 
oeuvres qui se voulaient loin de la main humaine en termes de réalisation, 
et dont l’esthétique se rapprochait de l’industrie, deviennent petit à petit, 
subrepticement, l’objet d’une décomposition biologique. Les oeuvres 
meurent aussi et l’utopie moderniste de l’art minimal n’échappera pas à 
cette réalité.

Anne-Lou Vicente a dit à propos de ton travail qu’il « nous 
invite à revoir le réel et repenser la vérité ». En quoi tes oeuvres 
repositionnent-elles le regard et l’interprétation qu’on peut en faire ?
Des artistes comme Michael Asher, Michel Verjux ou encore Jean-Luc 
Moulène m’ont beaucoup marqué. Au contact de leurs travaux il s’agit en 
effet de réapprendre à voir. Certaines de mes pièces comme les Blank 
(2007-2011) se positionnent dans cette dynamique. C’est aussi le cas de 
Plan libre (2007) à la villa Savoye, ou encore des grains de beauté tatoués 
symétriquement sur des modèles (Beauty shots, 2007-2008). Chacune de 
ces réalisations s’inscrit dans une réalité. On pourrait même dire que ces 



travaux sont déduits d’un quotidien, d’une effectivité. Cela dit, la notion de 
UpHO�P¶DSSDUDvW�GLI¿FLOH�j�FRPSUHQGUH�FDU�MH�Q¶DUULYH�SDV�j�VDLVLU�FH�TXL�QH�OH�
serait pas.

Dans tes expositions, il apparaît que « ce qui est donné à voir ne 
correspond jamais tout à fait à ce qu’on pense regarder » (Christian 
Alandete). Comment développes-tu ces faux-semblants ?
Lorsque cela est possible, j’essaye de proposer des scénarios à double 
fond. Cela rejoint l’aspect plurivoque et donc ambigu dont on parlait 
précédemment. Je préfère le principe d’incertitude qu’une oeuvre trop 
explicite. Pour ce faire, je tente un transfert improbable avec un visiteur 
imaginé ou avec un horizon d’attente (pour reprendre l’expression de 
H.R. Jauss). Comme quoi, l’autre existe « en creux » dans toutes mes 
réalisations. Ne sommes-nous pas obligés (nous les artistes) de simuler 
comment sera reçue l’expérience que l’on met en place ? Ce qui est 
passionnant, c’est que l’on n’y arrive jamais complètement et que cela nous 
oblige, comme le dit Joyce, à rater un peu mieux à chaque fois.

in John Cornu, Monographie, Ed. Analogues avec le soutien des Amis du Palais de Tokyo.



NE PAS SEULEMENT FAIRE 
ACTE DE SPECTATEUR
�
Paul Ardenne

Créateur d’environnements autant que sculpteur (si ce dernier terme 
employé tel quel, aujourd’hui, a encore un sens), John Cornu développe 
GHSXLV�XQH�GpFHQQLH�XQH�FUpDWLRQ�SODVWLTXH�VHUHLQH�TXH�TXDOL¿H�VRQ�
élégante discrétion. Ce travail aux apparences et de facture abstraites, à 
première vue peu offensif, entend pourtant se développer contextuellement, 
en relation avec l’environnement immédiat, réel ou symbolique, pour 
l’affronter. Nombre d’oeuvres de John Cornu, de caractère éphémère 
ou occasionnel, s’exposent ainsi dans l’espace public, le temps d’une 
apparition de nature à surprendre : la démultiplication incongrue de plots 
anti-stationnement sur le pont Neuf (Grow up, 2006), la greffe d’une 
quinzaine d’étais noirs tirant-poussant sur un blockhaus nantais qui confère 
XQH�FHUWDLQH�IUDJLOLWp�j�O¶pGL¿FH�WRXW�HQ�OH�FRQVROLGDQW��La Fonction oblique, 
2010) ou encore des portions d’architecture nettoyées dont la blancheur 
révèle la grisaille urbaine (Blank, 2007-2011).
Dans le même esprit, les créations « indoor » de John Cornu cultivent 
l’énoncé sibyllin, toutes promptes à suggérer une anormalité, un effet de 
divergence. C’est dans une apparente neutralité visuelle que s’organise 
XQ�GpFDODJH���LFL��GHV�FDGUHV�SRVpV�FRQWUH�OH�PXU�G¶H[SRVLWLRQ��FKkVVLV�
nus qu’on recouvre d’ordinaire d’une toile sur laquelle peindre, s’exposent 
comme le simulacre d’objets partiellement calcinés (Macula, 2009)… Là, 
des traits à la Fred Sandback dessinent dans l’espace d’exposition une 
géométrie tridimensionnelle, mais pour mieux souligner la structure du lieu 
d’accueil de l’oeuvre (Procédé n°2, 1997). Créations in situ hantées par 
l’inclusion, l’intégration, les effets de clipsage problématiques, les oeuvres 
de John Cornu sont l’équivalent de rébus. Comme l’écrit avec justesse 
Anne-Lou Vicente, « dans la lignée de ses dispositifs urbains, l’artiste joue 
GH�VLWXDWLRQV�GRQQpHV��LQVXIÀDQW�XQ�YHQW�GH�¿FWLRQ�DX�VHLQ�G¶XQ�HVSDFH�
temps choisi ».
C’est pareillement que sa proposition pour le Module 1 du Palais de Tokyo, 
sculpture installation faite de neuf croix de menuisiers noircies de grande 
WDLOOH��H[SRVH�OHV�WUDFHV�G¶XQ�FRQÀLW�GH�SHUFHSWLRQV�HW�GH�VLJQL¿FDWLRQV��
En apparence, rien de plus lisible que cette oeuvre ressortissant au 
répertoire classique de la sculpture monumentale et obéissant à l’impératif 
catégorique de la grammaire propre à la sculpture conventionnelle : offrir 
à l’oeil du spectateur une forme irradiante, magnétique, forte d’assez 
de pouvoir plastique pour s’imposer en soi. Mais cette réalisation, tout 
autant, est propice à conférer un sens et à permettre au spectateur mis 
en sa présence d’inaugurer un « récit ». De solides et lourds croisillons 
évoquant les chevaux de frise militaires, ordonnancés qui plus est comme 
une phalange, voilà qui analogiquement vient dire : « On ne passe pas 



! » Réalisation impérieuse que celle-ci, bien rangée, d’une noirceur 
sidérante. On s’arrête, on regarde. Puissante capacité d’interposition 
de la sculpture, cet objet que l’artiste dispose traditionnellement entre le 
monde et nous-mêmes pour capter notre regard et notre attention. Rien 
de plus ? Oui, si l’on souhaite ne rien voir dans cette pièce sinon ces 
évidences. L’élégance de John Cornu, en termes relationnels, réside dans 
la « politesse » inhérente à ses créations, de nature à ne pas sur-mobiliser 
l’attention du spectateur, et à lui ménager, toujours, une porte de sortie. 
Car l’art le plus déclaratif peut ne pas convaincre. Parce qu’il semblera 
décider à notre place, construire et élaborer pour nous ce que nous ne 
sommes pas forcément disposés, spectateurs, à voir ou méditer. Si Assis 
sur l’obstacle valorise la sculpture en soi comme signe fort, cette oeuvre 
cependant peut être tout autre chose : une plongée subsidiaire, incidente, 
GDQV�QRWUH�FXOWXUH�GH�O¶DUW���FXOWXUH�YLVXHOOH��FXOWXUH�LQWHOOHFWXHOOH��¬�O¶pQRQFp�
monolithique, John Cornu, rompu à la théorie de la perception (un doctorat, 
VRXWHQX�j�O¶8QLYHUVLWp�3DULV�,�YRLFL�GHX[�DQV��HQ�DWWHVWH���SUpIqUH�HQ�IDLW�
OHV�MHX[�G¶HVSULW��/D�IRUPH�"�(OOH�QH�VXI¿W�SDV��/¶DXWRUpIpUHQWLDOLWp�"�(OOH�
est frustrante. Pourquoi, artiste, se contenter de réaliser des artefacts 
tridimensionnels faisant leur propre promotion lorsqu’ils peuvent constituer 
un événement mental autrement suggestif, riche et ouvert ? Et pourquoi, 
tout bonnement, ne pas en offrir plus au spectateur ? Si l’oeuvre est devant 
nous, pour paraphraser Sartre, comme un « pour-soi », son évidence 
plastique n’en est pas moins le recel de perceptions possibles et de 
virtuelles relances mentales, que suggère sa contemplation. Dans cette 
réalisation, ne s’agit-il pas là, tout autant, d’une évocation subliminale de la 
guerre, de la violence humaine ? Ou l’évocation, non moins logiquement, 
de la sculpture minimale, celle en particulier d’un Sol LeWitt, qu’on dirait 
pour l’occasion dupliquée - l’équivalent d’un hommage ? Poussant plus 
avant, on sera encore tenté d’interpréter ce faisceau rangé de croix de 
Saint-André pour ce qu’il pourrait légitimement incarner, un manifeste dirigé 
FRQWUH�OHV�IRUPHV�SODVWLTXHV�GpEUDLOOpHV�HW�EUDLOODUGHV��(Q¿Q��FHUWDLQHV�
analogies potentielles, au contact de cette sculpture, sont permises, qui 
n’entrent pas en contradiction avec l’oeuvre proprement dite : le rappel 
de l’expérience relative à la pièce L Beams menée dans les années 1960 
par Robert Morris (le sculpteur américain y montre, en usant de trois 
formes minimales identiques, combien leur simple placement respectif 
différencié dans l’espace d’exposition génère un effet contextuel trois 
fois fort différent ; l’intérêt subliminal pour la croix de Saint-André, qui en 
réfère de manière implicite à l’écartèlement, voire au supplice (celle-ci 
est récurrente chez un Balthus, entre autres, à travers la représentation 

du corps féminin, et y connote sans doute des pulsions sadiques). Bref, 
fermeture de la forme et ouverture du sens jumelées. Regarder l’oeuvre 
d’art n’est pas assez. Il s’agit bien, plutôt, d’« asseoir » le spectateur « 
sur l’obstacle », pour reprendre le titre donné à cette pièce. De l’attirer, ce 
VSHFWDWHXU��DX�PR\HQ�G¶XQH�IRUPH�PDJLVWUDOH��SRXU�QH�SOXV�OH�OkFKHU��/H�
WUDYDLO�DUWLVWLTXH�GH�-RKQ�&RUQX�VH�SUpVHQWH�HQ�FHOD�FRPPH�XQH�UpÀH[LRQ�
sur la lecture et l’interprétation de l’art, moderne en particulier, avec une 
affection particulière pour le vocabulaire radical et l’art minimal, les plus 
intransigeants en leur temps, et les plus sujets à caution, pour cette raison. 
Ajouter, comme si de rien n’était, quelques colonnes de plus à la villa 
Savoye (Plan libre, 2007), ainsi que se l’est aussi autorisé John Cornu, 
YRLOj�TXL�HQWHQG�VLJQL¿HU�FRPELHQ�WRXWH�YpULWp��DUFKLWHFWXUDOH�FRPPH�
plastique et symbolique) n’est qu’une doxa, une opinion, vouée comme telle 
à sa mise à l’épreuve critique, sinon à son démantèlement sémantique, 
donc plastique.

in John Cornu, Monographie, Ed. Analogues avec le soutien des Amis du Palais de Tokyo.


