dWVHO-SYOH 3710V1O3dS 371 34113






Nous pouvons tous étre ému-e-s par une
photographie, mais la plupart d’entre nous
ne deviendront pas photographes apres.
Nous avons autre chose a faire. Est-ce
dire que I'’émotion s’est dissipée, et que,
passée la distraction, la photographie
nous laisserait indifférent-e-s? On voudrait
dire : non. Il y a quelques moyens pour
répondre par la négative, en toute
honnéteté ; et je voudrais ici expliciter I'un
de ces moyens.

Pour cela, je vais vous faire part d’'une
expérience esthétique, afin de vous
montrer a quoi elle m’engage ; avec

I'idée que cette expérience-ci pourrait
avoir quelque valeur d’exemple que vous
pourriez poser a coté des votres, afin d’y
chercher des airs de famille. Voici ce qui
m’est arrivé face a une ceuvre de John
Cornu, dans une exposition en 2009.
C’était une exposition personnelle dans

le cadre de la Biennale de Lyon (Parcours
Résonance), sur laquelle j’ai trés peu

de souvenirs ; j’ai d( chercher quelques
photos avant d’écrire ce texte, pour me

la remettre en mémoire. Oubli qui est a la
mesure d’une certaine accoutumance. Je
connaissais déja bien le travail de John,

et a cause de cette connaissance j’avais
assez vite classé les ceuvres gqu’il montrait
alors : elles fonctionnaient sur une

sorte de convergence, assez commune
chez cet artiste, entre un héritage de la
sculpture minimaliste et une esthétique de
la ruine. Nous étions deux ce jour-la ; nous
passions finalement assez vite devant les
ceuvres, nous avions déja vu certaines
d’entre elles... et soudain, au milieu de ces
sculptures minimalistes et romantiques,
une énigme. Quelque chose qui nous
plonge dans une grande perplexité.

Je vais essayer de vous le décrire. Une
photo extraite d’un journal, probablement
un quotidien, vu la pietre qualité du papier
et de I'encre. Elle est encadrée, avec une

marie-louise qui semble nous cacher

tout le reste de la page : pas de contexte
périphérique, pas méme une légende, rien
que I'image. Sur cette image, la silhouette
sombre d’un homme allongé dans une
position un peu étrange, sans que I'on
puisse véritablement dire ce qui donne
cette impression d’étrangeté : pas tout a
fait au repos, la nuque tendue, peut-étre,
ou le genou plié? Derriére Iui, un simple
fond de bandes horizontales, qui ne nous
permet pas de lever le mysteére.

Nous décidons d’enquéter un peu.

Nous allons voir le matériel de médiation
culturelle, et nous tombons sur le plan

de salle. Un titre : Cut Up (Libération).

Pas besoin d’étre Columbo pour deviner
que c’est le titre du journal d’ou I'image
est extraite. On se doute que la date de
production de I'ceuvre doit correspondre a
la date de parution du journal, et que cela
devrait nous aider. Mais non. La date n’est
celle d’aucun événement marquant. La
piste se ferme.

Nous sommes sur le point de lacher
I'affaire. Mais la médiatrice est a c6té de
nous, elle nous adresse la parole. Elle
nous demande notre avis sur I'exposition.
Nous lui disons ce que je viens de dire,

a peu de chose pres : nous connaissons
bien le travail de John, mais il y a cette
photo qui nous laisse perplexes. Elle nous
dit oui, elle comprend notre perplexité ;
I'artiste a beaucoup hésité a montrer cette
ceuvre ; elle s’approche avec nous du
cadre, nous explique que cette ceuvre a
un hors-champ, elle décroche le cadre et
nous montre le dos. Et |3, I’évidence nous
touche. Nous voyons la une de Libération
du 12 septembre 2001 ; lendemain du

11 septembre, la date ne nous avait pas
frappés, le décalage d’un jour a suffi a
brovuiller les pistes. Quant a ’'homme
allongé, il a aussi subi un léger décalage :
c’est en fait un homme qui tombe la téte

la premiére apres s’étre jeté des tours en
feu. John a simplement recadré la photo,
et opéré une rotation d’un quart de tour.
La photo originelle est assez connue, elle
a été faite par un certain Richard Drew ;
et 'on comprend le doute de lartiste au
moment de montrer cette ceuvre. La une
de Libération, cette photo de Richard
Drew : on a la quelgue chose qui est de
I'ordre du spectacle médiatique, quelque
chose qui vient déréaliser un massacre de
masse. Spectacle qui se met en travers
d’une compréhension du réel a I'ceuvre
dans ce moment-Ia, qui trouve sa source
en amont, dans ce que I’'on pourrait
appeler une persistance criminelle du
colonialisme et ses conséguences non
moins criminelles. Trés délicat d’importer
ce type d’image dans une ceuvre. Presque
abominable. Il y a un fameux critique des
Cahiers du cinéma qui avait bien résumé
ce péril. Je parle de Jacques Rivette, et
de l'article qu’il avait consacré au film de
Pontecorvo, Kapo, et en particulier de ce
qu’il disait d’'une scene particulierement
hideuse dans un camp de concentration :

«\oyez cependant, dans
Kapo, le plan ou Emmanuelle
Riva se suicide, en se jetant sur
les barbelés électrifiés ; 'homme
qui décide, & ce moment, de faire
un travelling avant pour recadrer
le cadavre en contre-plongée, en
prenant soin d’inscrire exactement
la main levée dans un angle de
son cadrage final, cet homme n’a
droit gu’au plus profond mépris.
Il est des choses qui ne doivent
étre abordées que dans la crainte
et le tremblement ; la mort en est
une, sans doute ; et comment, au
moment de filmer une chose aussi
mystérieuse, ne pas se sentir un
imposteur? Mieux vaudrait en tout

cas se poser la question et inclure
cette interrogation, de quelque
facon, dans ce que I'on filme ;
mais le doute est bien ce dont
Pontecorvo et ses pareils sont le
plus dépourvus. »

Il me semble que John Cornu a
fait exactement cela : il a inclus une
interrogation dans ce qu’il a montré. Cela
passait par un dispositif singulier. Tout
d’abord, il a aménagé un hors-champ
plastique : cacher I'essentiel du traitement
médiatique d’un massacre pour ne faire
voir que la périphérie, de sorte que ce qui
soit en pleine lumiére ne soit justement
pas le spectacle de la mort. Ensuite, il
a aménagé une durée d’approche pour
I'usager de son ceuvre : un temps de
I’énigme, temps qui met aussi en péril
I'ceuvre, puisgque nous aurions pu trés
bien partir de I'exposition sans chercher
a comprendre. Enfin, pour clore ce
temps de I'énigme, il s’est appuyé sur
les relations existantes dans I'espace
d’exposition pour permettre que la
résolution soit un petit moment collectif :
les spectateurs et la médiatrice. Trois
précautions qui induisent une esthétique
de I'approche attentive, patiente et
commune - face a ce qui était d’abord la
pour nous pétrifier : le choc des images,
comme le dit un fameux tabloid.
Dispositif qui a permis une émotion réelle,
la ou seul le dégoUit avait sa place. C’est
la que je retombe sur mes problemes
propres. Aprés une émotion singuliere, je
tends a me poser une question simple :
qu’est-ce que j’en fais. Ai-je un moyen d’y
étre fidele, d’en tirer des conséquences
réelles, de ne pas laisser I'’événement
sensible dans les limites de son anecdote.
Il'y a certainement une conséquence
simple de cette expérience esthétique.
D’avoir été ému par Cut Up (Libération),
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cela me permet de mieux lire d’autres
ceuvres de John, de voir une filiation.
Ainsi pour La Part maudite (Richard
Kern) : il'y a un point de départ de I'ordre
du spectaculaire, pornographique cette
fois ; mais ce spectaculaire est mis hors-
champ par un dispositif plastique : ce
n’est pas I'image pornographique qui
nous est montrée, mais une photographie
de cette image dans un livre, et 'ombre
dans le pli du livre cache tout le contenu
pornographique pour ne montrer que la
périphérie : deux paires de mains I'une
sur I'autre, deux paires de genoux, un
canapé, un rideau. C’est donc sur la
périphérie du spectacle que notre ceil va
faire travailler sa sensibilité. Et, comme
pour Cut Up (Libération), la place de
I'ceuvre dans I'écologie de I'exposition va
fournir une approche de I'ceuvre qui ne
sera pas une simple attitude de réception
passive du spectateur : c’est un multiple
dont on peut prendre un exemplaire et
que I'on retourne pour trouver un texte
critique sur I'ceuvre ; dispositif déplagant
les acteurs traditionnels d’une exposition
(le spectateur, le critique) pour construire
une sorte de toucher nouveau sur la
périphérie d’un spectacle.

Cut Up (Libération) me permet donc
d’apprécier La Part maudite (Richard
Kern). Si nous en restions la, nous aurions
un usage circulaire peu satisfaisant de
nos émotions esthétiques : une ceuvre
de John me permet de comprendre une
ceuvre de John. Mais il y a autre chose.
Il'y a eu une réaction primaire, presque
épidermique, a cette ceuvre : la jalousie.
Car je fus d’abord jaloux face a Cut Up
(Libération). Jalousie d’écrivain. Je ne
dispose pas des moyens de I'artiste
visuel : le hors-champ plastique, le
dispositif de I'exposition. Finalement, le
livre, dispositif traditionnel de I’écrivain,
est plus asymétrique : pas de médiateur,

la lecture commune est rare ; a la limite,
on écrit son livre de son c6té, on le
balance comme une bouteille a la mer,

et des lecteurs anonymes en font un
usage loin de nous. Relation distante qui
ne semble pas pouvoir donner acces a
I’'accompagnement prudent dont j’ai pu
faire I'expérience chez John.

Différence de moyens et jalousie. Je ne
serai pas le premier écrivain a éprouver
cela. J’ai un exemple paradigmatique.

Je le tiens de I'écrivain Olivier Cadiot.
Comme certains d’entre vous le savent
déja, sa premiére ceuvre publiée est un
recueil nommé L’Art poétic’. Dans ce
recueil sont disposées, sur la page, des
phrases types prises dans des manuels
de grammaire destinés aux écoliers : une
étape importante pour la poésie francaise
des années 80, étape qui a fait partie
d’un mouvement de mise en parenthése
du lyrisme et d’ouverture au littéral, a la
réalité la plus rudimentaire.

Dans une rencontre de 2007 entre
compositeurs et écrivains, Cadiot disait,
en substance, que ce livre lui semblait
aujourd’hui assez naif par rapport aux
sculptures conceptuelles ou minimalistes
qu’il avait rencontrées depuis ; et que, s’il
les avait connues a I'époque, il n’aurait
probablement jamais écrit ce recueil. En
2008, il clarifiait cette affirmation : «La
page de L’Art poétic’ est une cimaise.

Si j’avais continué, je serais peut-étre
devenu plasticien, imitateur de Lawrence
Weiner ou de Joseph Kosuth : jaurais fait
des installations de mots. »

Face a ce type d’ceuvres, L’Art poétic’
semble manquer de moyens. La page A5
est plus petite que le mur ; elle ne semble
pas avoir la puissance de s’approprier
I’architecture alentour ; elle n’appelle pas
le corps du lecteur, il n’est pas embarqué
dans une instabilité corporelle. On
comprend alors le désir qui a pu naitre

chez Cadiot : laisser la page, prendre
une cimaise. Finalement, il aura fait autre
chose : il s’est acheminé vers un roman
héritier de Jarry et de Rabelais, bien plus
proliférant que ces tentatives initiales,
s’éloignant de I’économie de moyen des
minimalistes.

Je suis certain que I'expérience de Cadiot
parle a quelques-uns d’entre nous. Face
a une pratique étrangere, on se trouve
parfois stupéfait au point que seuls des
choix radicaux se présentent a nous :

(1) tout arréter, jeter ce que I'on a fait

au feu (brller L’Art poétic’) ; (2) changer
complétement de pratique, suivre
I'étranger, le perturbateur (imiter Joseph
Kosuth, Lawrence Weiner) ; (3) garder
sa pratique, mais changer radicalement
de trajectoire (remplacer la poésie par le
roman).

Voila deux jalousies d’écrivain pour des
artistes visuels. Lexpérience n’est pas
réservée aux écrivains. Notre monde est
plein de trous. Entre les pensées et leurs
puissantes nécessités subjectives, des
fissures infranchissables. Bernar Venet
peint des diagrammes mathématiques.
Face a ces peintures, un mathématicien
n’éprouvera jamais la foudre d’une
preuve, d’un théoreme inattendu. Cela
restera de la peinture. Entre les vécus
aussi, des fissures : une expérience
collective émancipatrice crée un sensible
fort qui se distinguera de I'expérience
intime de Iart. Et ces distances
infranchissables créent des désirs
impossibles, des envies, des jalousies.
Nous avons tous senti cela un jour.

Mais ne généralisons pas trop. Revenons
a John, a ma jalousie propre. Qu’en faire.
Olivier Cadiot me donne trois pistes.

Je pourrais interrompre mon travail
d’écrivain. Je pourrais aussi suivre le
perturbateur : m’approprier quelques
moyens plastiques, par exemple. C’est

possible, la littérature existe aussi par les
lectures performées, il y a la un usage
qui se rapproche de I'exposition. C’est
un mode d’existence qui a fait son trou
dans notre monde, cela aurait du sens. Il
me semble simplement que ce nouveau
mode d’existence n’a pas mis le livre au
rebut. C’est pour cela que la troisieme
piste d’Olivier Cadiot m’apparait fertile :
continuer dans sa pratique propre,
continuer a faire des livres, mais tenter de
se mettre a la hauteur du perturbateur ;
et pour cela, peut-étre, élargir la distance
avec lui. Face a une installation de mots
minimale, faire un roman proliférant.
Disons-le autrement, pour mon compte.
Par une émotion, John m’a indiqué

une sorte d’inaccessible a ma pratique
d’écrivain ; je peux chercher a lui rendre
la pareille, peut-étre ; former un objet
littéraire qui lui révéle un inaccessible
désirable, quelque chose qu'il ne peut pas
exposer.

Quel est I'inaccessible désirable que

Cut Up (Libération) m’a montré? En une
formule, je dirais : mettre le spectacle
hors-champ. C’est quelque chose qui
est aussi une singularité dans son champ
propre, finalement. Dans les arts visuels,
on voit deux approches opposées face
au spectaculaire. D’un coté, le refus
complet : certains sculpteurs minimalistes
(comme Fred Sandback) pourraient étre
un bon exemple de cette approche. De
I'autre, la pleine lumiére : pensons aux
images pornographiques de Jeff Koons
avec la Cicciolina, par exemple. Je ne
cache pas que ma préférence va aux
minimalistes. Mais John fait autre chose :
il trace une sorte de diagonale entre ces
deux poles. Il va faire toucher ce qui est
a la périphérie du spectacle. Comme une
éclipse totale qui permet de mieux voir la
couronne d’un soleil.

Mettre le spectacle hors-champ, donc.



Voila qui ne marche pas bien en littérature.

Nous avons certes du hors-champ
littéraire : c’est, par exemple, I'égalité

des sensibilités dans le roman du XIXe,
I'idée que n’importe qui peut étre ému par
n’importe quoi, et que ces expériences
esthétiques sont égales. N’importe qui
c’est, dans Un Cceur simple de Flaubert,
la servante Félicité : le personnage qui
n’a aucune éducation esthétique, et

qui est I'ame sensible de la nouvelle,
celle qui saura s’émouvoir sur n’importe
quoi : une petite aventure amoureuse,

un catéchisme, un perroquet empaillé.

Et, parce que nous sommes dans une
nouvelle, cette adresse quelconque

du sensible aura des conséquences
littéraires. L’ambiguité d’un pronom :
lorsque Félicité accompagne la petite
Virginie au catéchisme, c’est elle qui est
émue par n’importe quoi. Qui, elle? On
saura, au bout de quelques paragraphes,
que c’est bien la servante ; mais il y aura
eu un long flottement. Et attention, au
bout du compte, «il lui sembla qu’elle
était elle-méme cette enfant» : comme

le dit Flaubert, 'ambiguité était une
désidentification, tout cela aurait bien

pu toucher Virginie... Tout le passage est
aussi un flottement curieux entre habitude
et occurrence unique, Flaubert usant d’'un
rare passé simple itératif ; cela pourrait
étre une séance particuliére, ou n’importe
laquelle.

Ainsi le quelconque est littérairement
soutenu par une prise de distance, une
abstraction, une ambiguité. C’est ainsi
que fonctionne un hors-champ littéraire :
on s’éloigne de la chose particuliere, on
suggere, on déréalise. C’est pour cela
qu’il est périlleux, littérairement, de mettre
le spectacle hors-champ. Le spectacle,
C’est précisément déja ce qui déréalise
un réel. Mettre littérairement hors-champ
un spectacle, ce serait déréaliser un
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réel deux fois. Si la pornographie est un
spectacle déréalisant, la distance littéraire
serait de I'ordre de I'érotisme : une
déréalisation au carré.

Ainsi comprend-on que la littérature,
lorsqu’elle a d{ faire face au spectaculaire,
n’a pas fait le choix de déréaliser deux
fois. Elle a plutét voulu littéraliser : elle

a pris des matériaux existants, par
exemple. Lorsque Charles Reznikoff

écrit Testimony ou Holocaust, il fait

un montage de rapports de police ou
d’archives du tribunal de Nuremberg. Il
les prend tels quels. Il ne s’autorise, pour
seule modification, que le passage a la
ligne ; une évocation du vers libre, peut-
étre, ou peut-étre une simple clarification
syntaxique du texte.

Récapitulons. Pour étre réellement

fidéle a une émotion, sans doute faut-il
étre prét a se laisser dévier par elle. Je
voudrais étre fidéle a Cut Up (Libération).
Mais ce que cette ceuvre parvient a faire
(mettre le spectacle hors-champ) semble
inaccessible a I'écrivain. La différence

de moyens semble alors inverser les
solutions : mettre du littéral en pleine
lumiere avec Reznikoff, ou jouer d’un
hors-champ idéal avec Flaubert. A moins
gu’une diagonale puisse étre tracée
entre ces deux auteurs? Donner un hors-
champ littéraire au montage littéraire ?
Tracer une diagonale entre minimalisme
et pop, c’est ce que parvenait a faire

Cut Up (Libération). C’est peut-étre une
piste a suivre de notre cété. On pourrait
relire certains travaux contemporains a la
lumiére de cette piste. Je pense a I'ceuvre
de I’écrivaine Isabelle Lartault. En tout
cas, que la piste soit fertile ou non, on
aura bien fait de vouloir retenir une belle
émotion esthétique : d’y chercher des
conséquences réelles pour soi, et ainsi de
ne pas la laisser paisiblement se perdre
dans I'oubli.

Cette publication est réalisée

a l’occasion de I’exposition

«John Cornu. Tomber sept fois »,
au Prieuré de Pont-Loup, du 24
juillet au 13 septembre 2020, sur
Pinvitation de PPassociation Le MUR.
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