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Nous pouvons tous être ému⋅e⋅s par une 
photographie, mais la plupart d’entre nous 
ne deviendront pas photographes après. 
Nous avons autre chose à faire. Est-ce 
dire que l’émotion s’est dissipée, et que, 
passée la distraction, la photographie 
nous laisserait indifférent·e·s ? On voudrait 
dire : non. Il y a quelques moyens pour 
répondre par la négative, en toute 
honnêteté ; et je voudrais ici expliciter l’un 
de ces moyens.
Pour cela, je vais vous faire part d’une 
expérience esthétique, afin de vous 
montrer à quoi elle m’engage ; avec 
l’idée que cette expérience-ci pourrait 
avoir quelque valeur d’exemple que vous 
pourriez poser à côté des vôtres, afin d’y 
chercher des airs de famille. Voici ce qui 
m’est arrivé face à une œuvre de John 
Cornu, dans une exposition en 2009.
C’était une exposition personnelle dans 
le cadre de la Biennale de Lyon (Parcours 
Résonance), sur laquelle j’ai très peu 
de souvenirs ; j’ai dû chercher quelques 
photos avant d’écrire ce texte, pour me 
la remettre en mémoire. Oubli qui est à la 
mesure d’une certaine accoutumance. Je 
connaissais déjà bien le travail de John, 
et à cause de cette connaissance j’avais 
assez vite classé les œuvres qu’il montrait 
alors : elles fonctionnaient sur une 
sorte de convergence, assez commune 
chez cet artiste, entre un héritage de la 
sculpture minimaliste et une esthétique de 
la ruine. Nous étions deux ce jour-là ; nous 
passions finalement assez vite devant les 
œuvres, nous avions déjà vu certaines 
d’entre elles... et soudain, au milieu de ces 
sculptures minimalistes et romantiques, 
une énigme. Quelque chose qui nous 
plonge dans une grande perplexité.
Je vais essayer de vous le décrire. Une 
photo extraite d’un journal, probablement 
un quotidien, vu la piètre qualité du papier 
et de l’encre. Elle est encadrée, avec une 

marie-louise qui semble nous cacher 
tout le reste de la page : pas de contexte 
périphérique, pas même une légende, rien 
que l’image. Sur cette image, la silhouette 
sombre d’un homme allongé dans une 
position un peu étrange, sans que l’on 
puisse véritablement dire ce qui donne 
cette impression d’étrangeté : pas tout à 
fait au repos, la nuque tendue, peut-être, 
ou le genou plié ? Derrière lui, un simple 
fond de bandes horizontales, qui ne nous 
permet pas de lever le mystère.
Nous décidons d’enquêter un peu. 
Nous allons voir le matériel de médiation 
culturelle, et nous tombons sur le plan 
de salle. Un titre : Cut Up (Libération). 
Pas besoin d’être Columbo pour deviner 
que c’est le titre du journal d’où l’image 
est extraite. On se doute que la date de 
production de l’œuvre doit correspondre à 
la date de parution du journal, et que cela 
devrait nous aider. Mais non. La date n’est 
celle d’aucun événement marquant. La 
piste se ferme.
Nous sommes sur le point de lâcher 
l’affaire. Mais la médiatrice est à côté de 
nous, elle nous adresse la parole. Elle 
nous demande notre avis sur l’exposition. 
Nous lui disons ce que je viens de dire, 
à peu de chose près : nous connaissons 
bien le travail de John, mais il y a cette 
photo qui nous laisse perplexes. Elle nous 
dit oui, elle comprend notre perplexité ; 
l’artiste a beaucoup hésité à montrer cette 
œuvre ; elle s’approche avec nous du 
cadre, nous explique que cette œuvre a 
un hors-champ, elle décroche le cadre et 
nous montre le dos. Et là, l’évidence nous 
touche. Nous voyons la une de Libération 
du 12 septembre 2001 ; lendemain du 
11 septembre, la date ne nous avait pas 
frappés, le décalage d’un jour a suffi à 
brouiller les pistes. Quant à l’homme 
allongé, il a aussi subi un léger décalage : 
c’est en fait un homme qui tombe la tête 

la première après s’être jeté des tours en 
feu. John a simplement recadré la photo, 
et opéré une rotation d’un quart de tour.
La photo originelle est assez connue, elle 
a été faite par un certain Richard Drew ; 
et l’on comprend le doute de l’artiste au 
moment de montrer cette œuvre. La une 
de Libération, cette photo de Richard 
Drew : on a là quelque chose qui est de 
l’ordre du spectacle médiatique, quelque 
chose qui vient déréaliser un massacre de 
masse. Spectacle qui se met en travers 
d’une compréhension du réel à l’œuvre 
dans ce moment-là, qui trouve sa source 
en amont, dans ce que l’on pourrait 
appeler une persistance criminelle du 
colonialisme et ses conséquences non 
moins criminelles. Très délicat d’importer 
ce type d’image dans une œuvre. Presque 
abominable. Il y a un fameux critique des 
Cahiers du cinéma qui avait bien résumé 
ce péril. Je parle de Jacques Rivette, et 
de l’article qu’il avait consacré au film de 
Pontecorvo, Kapò, et en particulier de ce 
qu’il disait d’une scène particulièrement 
hideuse dans un camp de concentration :

« Voyez cependant, dans 
Kapò, le plan où Emmanuelle 
Riva se suicide, en se jetant sur 
les barbelés électrifiés ; l’homme 
qui décide, à ce moment, de faire 
un travelling avant pour recadrer 
le cadavre en contre-plongée, en 
prenant soin d’inscrire exactement 
la main levée dans un angle de 
son cadrage final, cet homme n’a 
droit qu’au plus profond mépris.
Il est des choses qui ne doivent 
être abordées que dans la crainte 
et le tremblement ; la mort en est 
une, sans doute ; et comment, au 
moment de filmer une chose aussi 
mystérieuse, ne pas se sentir un 
imposteur ? Mieux vaudrait en tout 

cas se poser la question et inclure 
cette interrogation, de quelque 
façon, dans ce que l’on filme ; 
mais le doute est bien ce dont 
Pontecorvo et ses pareils sont le 
plus dépourvus. »

Il me semble que John Cornu a 
fait exactement cela : il a inclus une 
interrogation dans ce qu’il a montré. Cela 
passait par un dispositif singulier. Tout 
d’abord, il a aménagé un hors-champ 
plastique : cacher l’essentiel du traitement 
médiatique d’un massacre pour ne faire 
voir que la périphérie, de sorte que ce qui 
soit en pleine lumière ne soit justement 
pas le spectacle de la mort. Ensuite, il 
a aménagé une durée d’approche pour 
l’usager de son œuvre : un temps de 
l’énigme, temps qui met aussi en péril 
l’œuvre, puisque nous aurions pu très 
bien partir de l’exposition sans chercher 
à comprendre. Enfin, pour clore ce 
temps de l’énigme, il s’est appuyé sur 
les relations existantes dans l’espace 
d’exposition pour permettre que la 
résolution soit un petit moment collectif : 
les spectateurs et la médiatrice. Trois 
précautions qui induisent une esthétique 
de l’approche attentive, patiente et 
commune  –  face à ce qui était d’abord là 
pour nous pétrifier : le choc des images, 
comme le dit un fameux tabloïd.
Dispositif qui a permis une émotion réelle, 
là où seul le dégoût avait sa place. C’est 
là que je retombe sur mes problèmes 
propres. Après une émotion singulière, je 
tends à me poser une question simple : 
qu’est-ce que j’en fais. Ai-je un moyen d’y 
être fidèle, d’en tirer des conséquences 
réelles, de ne pas laisser l’événement 
sensible dans les limites de son anecdote.
Il y a certainement une conséquence 
simple de cette expérience esthétique. 
D’avoir été ému par Cut Up (Libération), 
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cela me permet de mieux lire d’autres 
œuvres de John, de voir une filiation. 
Ainsi pour La Part maudite (Richard 
Kern) : il y a un point de départ de l’ordre 
du spectaculaire, pornographique cette 
fois ; mais ce spectaculaire est mis hors-
champ par un dispositif plastique : ce 
n’est pas l’image pornographique qui 
nous est montrée, mais une photographie 
de cette image dans un livre, et l’ombre 
dans le pli du livre cache tout le contenu 
pornographique pour ne montrer que la 
périphérie : deux paires de mains l’une 
sur l’autre, deux paires de genoux, un 
canapé, un rideau. C’est donc sur la 
périphérie du spectacle que notre œil va 
faire travailler sa sensibilité. Et, comme 
pour Cut Up (Libération), la place de 
l’œuvre dans l’écologie de l’exposition va 
fournir une approche de l’œuvre qui ne 
sera pas une simple attitude de réception 
passive du spectateur : c’est un multiple 
dont on peut prendre un exemplaire et 
que l’on retourne pour trouver un texte 
critique sur l’œuvre ; dispositif déplaçant 
les acteurs traditionnels d’une exposition 
(le spectateur, le critique) pour construire 
une sorte de toucher nouveau sur la 
périphérie d’un spectacle.
Cut Up (Libération) me permet donc 
d’apprécier La Part maudite (Richard 
Kern). Si nous en restions là, nous aurions 
un usage circulaire peu satisfaisant de 
nos émotions esthétiques : une œuvre 
de John me permet de comprendre une 
œuvre de John. Mais il y a autre chose. 
Il y a eu une réaction primaire, presque 
épidermique, à cette œuvre : la jalousie. 
Car je fus d’abord jaloux face à Cut Up 
(Libération). Jalousie d’écrivain. Je ne 
dispose pas des moyens de l’artiste 
visuel : le hors-champ plastique, le 
dispositif de l’exposition. Finalement, le 
livre, dispositif traditionnel de l’écrivain, 
est plus asymétrique : pas de médiateur, 

la lecture commune est rare ; à la limite, 
on écrit son livre de son côté, on le 
balance comme une bouteille à la mer, 
et des lecteurs anonymes en font un 
usage loin de nous. Relation distante qui 
ne semble pas pouvoir donner accès à 
l’accompagnement prudent dont j’ai pu 
faire l’expérience chez John.
Différence de moyens et jalousie. Je ne 
serai pas le premier écrivain à éprouver 
cela. J’ai un exemple paradigmatique. 
Je le tiens de l’écrivain Olivier Cadiot. 
Comme certains d’entre vous le savent 
déjà, sa première œuvre publiée est un 
recueil nommé L’Art poétic’. Dans ce 
recueil sont disposées, sur la page, des 
phrases types prises dans des manuels 
de grammaire destinés aux écoliers : une 
étape importante pour la poésie française 
des années 80, étape qui a fait partie 
d’un mouvement de mise en parenthèse 
du lyrisme et d’ouverture au littéral, à la 
réalité la plus rudimentaire.
Dans une rencontre de 2007 entre 
compositeurs et écrivains, Cadiot disait, 
en substance, que ce livre lui semblait 
aujourd’hui assez naïf par rapport aux 
sculptures conceptuelles ou minimalistes 
qu’il avait rencontrées depuis ; et que, s’il 
les avait connues à l’époque, il n’aurait 
probablement jamais écrit ce recueil. En 
2008, il clarifiait cette affirmation : « La 
page de L’Art poétic’ est une cimaise. 
Si j’avais continué, je serais peut-être 
devenu plasticien, imitateur de Lawrence 
Weiner ou de Joseph Kosuth : j’aurais fait 
des installations de mots. »
Face à ce type d’œuvres, L’Art poétic’ 
semble manquer de moyens. La page A5 
est plus petite que le mur ; elle ne semble 
pas avoir la puissance de s’approprier 
l’architecture alentour ; elle n’appelle pas 
le corps du lecteur, il n’est pas embarqué 
dans une instabilité corporelle. On 
comprend alors le désir qui a pu naître 

chez Cadiot : laisser la page, prendre 
une cimaise. Finalement, il aura fait autre 
chose : il s’est acheminé vers un roman 
héritier de Jarry et de Rabelais, bien plus 
proliférant que ces tentatives initiales, 
s’éloignant de l’économie de moyen des 
minimalistes.
Je suis certain que l’expérience de Cadiot 
parle à quelques-uns d’entre nous. Face 
à une pratique étrangère, on se trouve 
parfois stupéfait au point que seuls des 
choix radicaux se présentent à nous : 
(1) tout arrêter, jeter ce que l’on a fait 
au feu (brûler L’Art poétic’) ; (2) changer 
complètement de pratique, suivre 
l’étranger, le perturbateur (imiter Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner) ; (3) garder 
sa pratique, mais changer radicalement 
de trajectoire (remplacer la poésie par le 
roman).
Voilà deux jalousies d’écrivain pour des 
artistes visuels. L’expérience n’est pas 
réservée aux écrivains. Notre monde est 
plein de trous. Entre les pensées et leurs 
puissantes nécessités subjectives, des 
fissures infranchissables. Bernar Venet 
peint des diagrammes mathématiques. 
Face à ces peintures, un mathématicien 
n’éprouvera jamais la foudre d’une 
preuve, d’un théorème inattendu. Cela 
restera de la peinture. Entre les vécus 
aussi, des fissures : une expérience 
collective émancipatrice crée un sensible 
fort qui se distinguera de l’expérience 
intime de l’art. Et ces distances 
infranchissables créent des désirs 
impossibles, des envies, des jalousies. 
Nous avons tous senti cela un jour.
Mais ne généralisons pas trop. Revenons 
à John, à ma jalousie propre. Qu’en faire. 
Olivier Cadiot me donne trois pistes. 
Je pourrais interrompre mon travail 
d’écrivain. Je pourrais aussi suivre le 
perturbateur : m’approprier quelques 
moyens plastiques, par exemple. C’est 

possible, la littérature existe aussi par les 
lectures performées, il y a là un usage 
qui se rapproche de l’exposition. C’est 
un mode d’existence qui a fait son trou 
dans notre monde, cela aurait du sens. Il 
me semble simplement que ce nouveau 
mode d’existence n’a pas mis le livre au 
rebut. C’est pour cela que la troisième 
piste d’Olivier Cadiot m’apparaît fertile : 
continuer dans sa pratique propre, 
continuer à faire des livres, mais tenter de 
se mettre à la hauteur du perturbateur ; 
et pour cela, peut-être, élargir la distance 
avec lui. Face à une installation de mots 
minimale, faire un roman proliférant. 
Disons-le autrement, pour mon compte. 
Par une émotion, John m’a indiqué 
une sorte d’inaccessible à ma pratique 
d’écrivain ; je peux chercher à lui rendre 
la pareille, peut-être ; former un objet 
littéraire qui lui révèle un inaccessible 
désirable, quelque chose qu’il ne peut pas 
exposer.
Quel est l’inaccessible désirable que 
Cut Up (Libération) m’a montré ? En une 
formule, je dirais : mettre le spectacle 
hors-champ. C’est quelque chose qui 
est aussi une singularité dans son champ 
propre, finalement. Dans les arts visuels, 
on voit deux approches opposées face 
au spectaculaire. D’un côté, le refus 
complet : certains sculpteurs minimalistes 
(comme Fred Sandback) pourraient être 
un bon exemple de cette approche. De 
l’autre, la pleine lumière : pensons aux 
images pornographiques de Jeff Koons 
avec la Cicciolina, par exemple. Je ne 
cache pas que ma préférence va aux 
minimalistes. Mais John fait autre chose : 
il trace une sorte de diagonale entre ces 
deux pôles. Il va faire toucher ce qui est 
à la périphérie du spectacle. Comme une 
éclipse totale qui permet de mieux voir la 
couronne d’un soleil.
Mettre le spectacle hors-champ, donc. 
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Voilà qui ne marche pas bien en littérature. 
Nous avons certes du hors-champ 
littéraire : c’est, par exemple, l’égalité 
des sensibilités dans le roman du XIXe, 
l’idée que n’importe qui peut être ému par 
n’importe quoi, et que ces expériences 
esthétiques sont égales. N’importe qui 
c’est, dans Un Cœur simple de Flaubert, 
la servante Félicité : le personnage qui 
n’a aucune éducation esthétique, et 
qui est l’âme sensible de la nouvelle, 
celle qui saura s’émouvoir sur n’importe 
quoi : une petite aventure amoureuse, 
un catéchisme, un perroquet empaillé. 
Et, parce que nous sommes dans une 
nouvelle, cette adresse quelconque 
du sensible aura des conséquences 
littéraires. L’ambiguïté d’un pronom : 
lorsque Félicité accompagne la petite 
Virginie au catéchisme, c’est elle qui est 
émue par n’importe quoi. Qui, elle ? On 
saura, au bout de quelques paragraphes, 
que c’est bien la servante ; mais il y aura 
eu un long flottement. Et attention, au 
bout du compte, « il lui sembla qu’elle 
était elle-même cette enfant » : comme 
le dit Flaubert, l’ambiguïté était une 
désidentification, tout cela aurait bien 
pu toucher Virginie... Tout le passage est 
aussi un flottement curieux entre habitude 
et occurrence unique, Flaubert usant d’un 
rare passé simple itératif ; cela pourrait 
être une séance particulière, ou n’importe 
laquelle.
Ainsi le quelconque est littérairement 
soutenu par une prise de distance, une 
abstraction, une ambiguïté. C’est ainsi 
que fonctionne un hors-champ littéraire : 
on s’éloigne de la chose particulière, on 
suggère, on déréalise. C’est pour cela 
qu’il est périlleux, littérairement, de mettre 
le spectacle hors-champ. Le spectacle, 
c’est précisément déjà ce qui déréalise 
un réel. Mettre littérairement hors-champ 
un spectacle, ce serait déréaliser un 

réel deux fois. Si la pornographie est un 
spectacle déréalisant, la distance littéraire 
serait de l’ordre de l’érotisme : une 
déréalisation au carré.
Ainsi comprend-on que la littérature, 
lorsqu’elle a dû faire face au spectaculaire, 
n’a pas fait le choix de déréaliser deux 
fois. Elle a plutôt voulu littéraliser : elle 
a pris des matériaux existants, par 
exemple. Lorsque Charles Reznikoff 
écrit Testimony ou Holocaust, il fait 
un montage de rapports de police ou 
d’archives du tribunal de Nuremberg. Il 
les prend tels quels. Il ne s’autorise, pour 
seule modification, que le passage à la 
ligne ; une évocation du vers libre, peut-
être, ou peut-être une simple clarification 
syntaxique du texte.
Récapitulons. Pour être réellement 
fidèle à une émotion, sans doute faut-il 
être prêt à se laisser dévier par elle. Je 
voudrais être fidèle à Cut Up (Libération). 
Mais ce que cette œuvre parvient à faire 
(mettre le spectacle hors-champ) semble 
inaccessible à l’écrivain. La différence 
de moyens semble alors inverser les 
solutions : mettre du littéral en pleine 
lumière avec Reznikoff, ou jouer d’un 
hors-champ idéal avec Flaubert. À moins 
qu’une diagonale puisse être tracée 
entre ces deux auteurs ? Donner un hors-
champ littéraire au montage littéraire ? 
Tracer une diagonale entre minimalisme 
et pop, c’est ce que parvenait à faire 
Cut Up (Libération). C’est peut-être une 
piste à suivre de notre côté. On pourrait 
relire certains travaux contemporains à la 
lumière de cette piste. Je pense à l’œuvre 
de l’écrivaine Isabelle Lartault. En tout 
cas, que la piste soit fertile ou non, on 
aura bien fait de vouloir retenir une belle 
émotion esthétique : d’y chercher des 
conséquences réelles pour soi, et ainsi de 
ne pas la laisser paisiblement se perdre 
dans l’oubli.

Cette publication est réalisée 
à l’occasion de l’exposition 
« John Cornu. Tomber sept fois », 
au Prieuré de Pont-Loup, du 24 
juillet au 13 septembre 2020, sur 
l’invitation de l’association Le MUR.
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